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К убійович  В олодимир, М аркусь В асиль:
Д ві енц иклопед ії, crop. 146

* * *
Л еґен да і д ійсність, зб ір к а  статтей  (в укр., 
рос., англ . м овах), стор. 80 

М аркусь В асиль, П елен ськи й  Я рослав:
П и тан н я  н ац іон альн о! пол іти ки  в С РС Р, 
стор. 110 

М осендз Леонид:
В оли н ськи й  р ік , поема, crop. 80 

П етров В іктор:
Українські культурні діяч! УРСР 1929- 
1940, стор. 80

* * *
П озиц і! у кра їн ського  визвольн ого  руху  
(передрук п ід п іл ьн и х  статтей), стор. 140

П олтава  Леонид:
У  ви ш н евій  к р а їн і, новелі, стор. 40 

П риходько  В іктор:
П ід  сонцем П оділля, спогади, стор. 158 

Р ахм ан н и й  Ром ан:
К р о в  і чорнило, crop . 140 

Р ебет Л ев:
Ф орм уван н я  у к р а їн сь к о ї н ац ії, стор. 60

* * *

С ам остійність, орган  У Г В Р (передрук під­
п ільн ого  видання), стор. 188 

Симоненко В асиль:
Б ер ег  ч ек ан ь , стор. 224 

Соловей Дмитро:
Політика ЦК КПРС у плянуванні роз­
витку та промислових кадрів на Україні, 
стор. 108 

С оловей Дмитро:
Українська наука в колоніальних путах, 
стор. 276

* * *
Спомини чотового О строверха, 
стор. 168, (III)

Ф ран ко  Іван :
П ро соц іял ізм  і м арксизм , стор. 260

Х рін  С тепан:
Зимою в бункрі, (спогади-хроніка), 
стор. 142 

Х р ін  С тепан:
К р із ь  см іх  за л іза  (спогади), стор. 160 

Ч агоіенко В асиль:
Чорноморці, т. І, стор. 192 

Ш ерех  Ю рій:
Н е д л я  дітей, стор. 416 

Ш ерех  Ю рій :
Прощання з  учора, стор. 52
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НА ПО РО ЗІ СЬОМОГО РОКУ

Видавництво та редакція журнала «Сучасність», випускаючи пер­
ше число сьомого річника, почувають себе до обов’язку безпосеред­
ньо звернутися до своїх читачів на Україні і на чужині, щоб прига­
дати основне чи призабуте, з ’ясувати неясне чи спірне.

У свідомості всіх труднощів, що їх створює видавання українсь­
кого журнала на чужині, при послідовному намаганні російської імпе- 
ріяльної режимової системи здушувати здоровий літературний про­
цес та вияви вільної думки в усіх ділянках ж иття українського на­
роду на батьківщині і не допустити до будь-якого свіжого подуву 
вільної думки та слова, видавництво та редакція все ж  таки взяли 
на себе це важ ке завдання. Вони взяли це завдання на себе з гли­
бокою вірою в українську л ю д и н у  і в нетлінність духових сил 
українського н а р о д у .  Ми не розчарувалися в цій нашій вірі. Здо­
ровий, прихильний, а деколи й критичний відгомін широкої читаць­
кої публіки, десятки авторів, співробітників та дописувачів ж урна­
ла, зокрема ж  голоси зацікавлення і прихильности з рідних земель, 
як  також і голоси занепокоєння, злісного гніву та засудження з боку 
вірних більшовицькому режимові підлабузників були для нас дока­
зом, що наша віра і наша видавнича та публіцистична праця виправ­
дують себе в житті.

З  самого початку нашим бажанням було видавати журнал — при­
свячений літературі, мистецтву та суспільному життю — з а г а л ь ­
н о у к р а ї н с ь к о г о  х а р а к т е р у .

Це означає, що журнал «Сучасність» не є журналом груповим, чи 
власністю однієї особи, бо й такі журнали існують поза межами 
батьківщини. Найкращим доказом загальноукраїнського характеру 
нашого ж урнала це — різнородність авторів, які друкувалися на 
його сторінках. М іж ними наші читачі могли знайти також і тих 
радянських українських авторів, які не поставили свого живого 
слова на службу звеличування невільницької системи та поневолю­
вачів українського народу, і тих десятків авторів та дописувачів 
різних політичних переконань чи групової приналежности, як і ж и­
вуть поза українською батьківщиною.

Є річчю зрозумілою, що в такій широкій скалі свобідного автор­
ського вислову в складних питаннях культурного процесу і суспіль­
них та політичних явищ видавництво та редакція журнала «Сучас­
ність» не можуть ідентифікувати себе з усіма поглядами окремих 
авторів. Тому, даючи можливість повного свобідного вислову різним 
авторам, статті яких з того чи того погляду могли вважатися вар­
тісними чи просто цікавими, редакція застерігала за собою право 
скорочувати статті, а для обминення непорозумінь у кожному числі 
зазначала, що «статті, підписані авторами, висловлюють їх  власні 
погляди, а не погляди редакції».
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Видавництво та редакція журнала «Сучасність» також цілковито 
свідомі всіх тих недоліків, які постають при такому підході і до авто­
рів, і до співробітників, і до дописувачів. Ми свідомі недосконалос- 
тей багатьох статтей з наскрізь мистецького боку, що можна б ви­
правдати і недостачею, і скромною кількістю мистців слова на чужи­
ні. Не вільно забувати, що на еміґрації не існує багатомільйонове 
українське суспільство, в якому могли б народжуватися і виростати 
мистці слова; до того чуже оточення не сприяє «народженню ґеніїв».

Ми свідомі також  тих недосконалостей та недоліків, які трапля­
лися і завжди можуть траплятися з самого ф акту можливости віль­
но висловлювати свою думку на сторінках журнала. Давши таку 
можливість вільного вислову, видавництво та редакція засвідчува­
ли своє довір’я  до кожного автора, при чому вони сподівалися, що 
автор цього довір’я не порушить. Ми завжди заступали погляд, що 
свобода індивідуального вислову кінчиться там, де така свобода по­
рушує основні принципи людських взаємин і життєві справи укра­
їнського народу в цілому. Право на свободу вислову завжди мусить 
кінчитися там, де цю свободу не вживають для оборони істини, а 
зловживають ЇЇ на службі брехні. Кожне слово, в тому числі також  
і мистецьке слово, може бути життєвотворче; однак у залежності 
від людини, яка цим словом користується, воно може отруювати і 
вбивати.

Ми даємо ці вступні вияснення на те, щоб наші читачі, зокрема 
ті, що на Україні, зрозуміли, перед якими труднощами нераз сто­
їть редакція, коли, з одного боку, вона дає можливість вільно ви­
словлюватися, а, з другого, коли вона свідома всіх тих небезпек, які 
можуть виникнути, якщо той чи той автор схоче просунути — чи 
навіть накинути нашій читацькій громаді — думки та ідеї, запози­
чені з вір, чужих українській людині. Щось подібне й сталося в на­
шому журналі. Саме на цьому місці бажаємо принаймні коротко 
з ’ясувати це все і сподіваємося, що в найближчий час ми поверне­
мося до основної аналізи цих питань. А сталося таке:

У числах 7 та 11 за 1966 рік редакція надрукувала дві статті Ігоря 
Костецького — «Мій Юрій Клен» і «Про Пабльо Неруду та те, що 
навколо». Цей автор друкувався не вперше на сторінках нашого 
журнала. З  цілим рядом його думок, висловлених також  раніше, ре­
дакція аж  ніяк не погоджувалася; все ж  таки вона друкувала його 
статті як  такі, що повинні б викликати жваву, а то й гостру, диску- 
цію, бо й самі його статті відзначалися гостротою. На жаль, у двох 
останніх статтях виразно зарисувалися не тільки контроверсійність 
та невірність думок у тій чи тій оцінці літературних і суспільних 
явищ, але також  і чітка (не тільки літературна) політична концепція.

Редакція ж урнала «Сучасність», яка через неувагу і через до­
вір’я  до відомого їй автора надрукувала обидві вище згадані статті, 
вважає це прикрою помилкою. Обидві статті не тільки баламутні, 
але й шкідливі як з погляду інтересів української літератури, так
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і з становища визвольної боротьби українського народу за своє 
власне «я», за свою духовість та підметність і за свою національну 
гідність та суверенність.

За  цей болючий недогляд редакція вибачається перед своїми чи­
тачами, передплатниками журнала і співробтниками. Зокрема редак­
ція болюче відчуває, що ці статті викликали справжній, глибокий 
біль в усіх тих наших земляків на Україні, які мужньо та безстраш­
но стоять у боротьбі і на сторожі українського слова, української 
мови та української мислі. Бід невірних, тенденційних та шкідли­
вих поглядів у статтях І. Костецького редакція відмежовується як ­
найрішучіше.

Щоб говорити конкретно, про які саме погляди йдеться, вкажемо 
на деякі з них. Особливо шкідливим уважаємо, що автор пропагує 
«двомовність», закриваючи це багатослівними евфоріями, чи, точ­
ніше висловившися, він навіть заохочує українських письменників 
на рідних землях, щоб вони писали російською мовою, яка, мовляв, 
«більше розвинена». Він робить це в час, коли в тому ж  напрямі 
штовхають письменників неросійських народів СРСР найреакцій- 
ніші кола російських великодержавних шовіністів та імперіялістів і 
коли саме на відтинку мови зосереджується головний фронт україн­
ської самооборони та боротьби за утвердження свого духового «я». 
Дивним і просто незрозумілим є для нас твердження І. Костецького, 
що немає, мовляв, «колоніяльного гноблення» українського народу, 
яке нібито не має стосунку до розвитку української культури та лі­
тератури. Якби автор проповідував такі погляди в своєму видав­
ництві «На горі», ми, може, не відмічували б цього факту. Такими 
твердженнями переповнені всі російські великодержавницькі, шові­
ністичні довідники, давніми енциклопедіями почавши і новими, «ра­
дянськими», кінчаючи. Нам справді прикро, що таку статтю надру­
ковано в нашому видавництві, яке в окремих монографіях та різних 
статтях довело ф акт колоніяльного гноблення українського народу 
на всіх ділянках національного життя.

Цинізмом уважаємо спроби автора ставити поруч християнства 
комуністичну доктрину і його твердження, що щастя і найшляхет- 
ніші та найгуманніші ідеї людства можна здійснити н а . . .  принци­
пах комунізму, ідеї якого, мовляв, викривили тільки погані люди. 
Скільки тут того отруйного вітру, що віками віє з півночі на укра­
їнську землю!

За  долю християнства І. Костецький не потребує турбуватися. 
Якщо на двотисячрічному ш ляху християнства лягла не одна тінь 
людської гріховности, — чого воно не заперечує і за що воно каєть­
ся, — в основі християнства лежить благовість Христа-Богочоловіка 
та Чоловіколюбця; змістом ж е благовісти є вселюдська життєдайна 
любов — любов до свого брата-людини і до свого Творця. Різні пись­
мові продукти марксизму-ленінізму, сповнені отруйної їді, погорди
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до всього людського, не в силі затемнити змісту Христової благо­
вісти — в ній містяться і світло, і істина.

Наскрізь необгрунтованим, а для діячів української культури 
кривдячим, уважаємо твердження І. Костецького, що Іван Драч, 
мовляв, щиро написав вірш на прославлення програми КПРС. Неу- 
передженій людині наскрізь ясно, що метою цієї програми є довести 
неросійські народи СРСР до духової, а навіть до фізичної смерти.
І. Драча треба шанувати передусім як діяча української культури: 
він нераз давав докази любови до свого народу, до української лю­
дини, до рідної мови. Про щирість чи нещирість у тому чи тому вір­
ші або статті годі ставити категоричні твердження. Якщо Іван Драч 
людина віруюча, він дасть собі відповідь на це питання на самоті
— у свідомості своїх людських недосконалостей перед обличчям Твор­
ця; якщо він людина не віруюча, але чесна, — хочемо вірити, — 
він цю відповідь знайде у самітній розмові з своїм власним сумлінням.

До такої самої категорії тверджень зараховуємо сугестію І. Кос­
тецького (в статті про П. Неруду), що І. Драч ніби щиро опубліку­
вав листа з напастями на Богдана Кравцева. Б. Кравців — член на­
шої редакції і автор багатьох статтей та упорядник окремих видань 
у нашому видавництві. Він — т а к о ж  діяч української культури. 
Якщо ворог знеславляє будь-якого українця тільки за те, що він 
любить свій на^од і в міру своїх сил старається служити своєму на­
родові, то це може бути зрозумілим; але якщо брат нападає на брата, 
то цим треба боліти, бо в цьому відзеркалюється глибока трагедія 
нашої поневоленої нації.

Це — головніші та найразючіші елементи обох статтей І. Костець­
кого, про які ми прагнули сьогодні висловити наш недвозначний по­
гляд. Якщо ці елементи мали б бути мозаїковими камінчиками якоїсь 
«програми», така програма нам чужа.

Ми далі прагнемо залишитися загальноукраїнським журналом і 
служити нашому українському народові. Наше українство не визна­
чується якимись дуже галасливими програмами, спрепарованими в 
чужих кузьнях. Основи нашого українства творять наша українська 
багатовікова історія, підневільне становище українського народу на 
теперішньому етапі і наша незламна віра в його світле майбутнє, в 
майбутнє вільного державного народу в колі вільних народів все­
людської сім’ї.

На початку нового року у видаванні нашого ж урнала просимо на­
ших читачів, щоб вони з такою самою щирістю, з якою вони досі 
ставилися до всіх наших видань, пробачили нам наші недоліки, не­
догляди та неувагу у зв’язку з опублікуванням названих вище стат­
тей. Щоб вони, наші читачі, підтримали нас у нашому бажанні слу­
жити перемозі українського живого слова й української мислі.

Видавництво і редакція 
журнала «Сучасність»
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ОЛЕКСА і з а р с ь к и й : ^У Д О  В ММСЛОВИЩИХ

П о в і с т ь

Wie ist das klein, womit wir ringen,
Was mit uns ringt, wie ist das gross.

R. M. Rilke

1

У Л ьвові, н а  запасних  кол іях , потяг простояв рівно двад ­
ц ять  хвилин . В ікторові н е  вдалося побувати  навіть  н а  станції. 
П обачив т іл ьк и  р інь н авп іл  з і снігом і надлом ані стебельця сірої 
й  рудої трави  понад  рейкам и  і пом іж  еш ельонам и. Н а місто, я к  
п р о їж дж ал и , зи ркн ув  із  соняш ника голів у  прочинених д вер ях  
вантаж ного  вагона: воно розляглося в сідловині і н а  б ілих під­
гір ’ях.

У П ерем иш ль прибули  опівночі. В іктор до р ан к у  протовкся 
на двірці: треба було, за  в сяк у  ц ін у  треба, прорватися д ал і на 
зах ід , на К р ак ів  і К атовиці. До своїх лю дей, до ш лезького  від­
д іл у  ф ірм и  «Ґросна». Ґроссм анн Н ахф ольґер .

У  цю мить він  голився перед д зеркальц ем  б іля наглухо  засу ­
н утих  дверей. Л ьока м овчки  трим ав к іп тяв у  свічку. Б ер іг  її 
в ід  п и л ки  холоду  над  ш парою  і заносив зл ів а  й  справа, згори 
й с-п іднизу  до братового обличчя. Потім молодий чоловік  здерся 
н а  скриню  э  свіж ого дерева, ф абрична робота, і сів на л ан ту х  
з  картоплею , щоб насп іх  розправитися з  скибкою  '‘черствого х л іба  
й  неповинним  ні в чому ш м аточком  сала. Б агато  хто  у  вагоні щ е 
спав. А ле б ільш ість очей не х о т іл а  бачити брудних п и к  своїх 
сусідів по ку р яч и х  сідалах  і ч х ати  хотіла на зимовий ран ок і 
н а  новий день у  м істі над  Сяном. Лю ди заяви л и  мовчанкою : 
«У зявся везти , —  вези! Твоє діло».

Т іл ьк и  мама обмерла, я к  В іктор гупнув ногами об кам ’ян у  
землю , я к  Л ьока в ідтяв  дверим а м ацальце м орозу, відгородив 
світло. У ві сні стогнав у ж е  смертельно втом лений батько.

М усив з лю дьми зали ш и ти ся  брат: по-н ім ецьком у вагон розу ­
м ів т іл ьк и  добридень та до побачення, дякую  та  прош у. К рім  
того —  «капут».
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На протязі однієї години остання щ іпка надії розтала й ви­
сохла До канцура. Треба було добровільно з ’явитися до комен­
данта табору, хоч відомо було: там нашого брата частують голоб­
лею по гамалику. Треба було просити . . .  про зрозуміння, навіть 
допомогу!

По дорозі до своїх вагонів Віктор не заглядав уж е в голубе 
небо, не посміхався до обважнілих від снігу дерев у  сквері, не 
м іряв поглядом квартали Перемишля. Ш арпонуло бритвою: те­
лефонний зв ’язок з «Райхом», з Німеччиною дозволено виклю ч­
но німцям, німецьким підданим. А Горішний Ш лезьк . . .

Враз ніяково стало згадувати добрі передчуття, н іяк — дума­
ти про Сян. Як шибки вікна, погасла ранкова ясність душі. Зник 
інтерес як  до корінців сучасних подій, так і до ф ілософських 
узагальнень, — даху всесвіту.

У пригоді йому ні здібність до аналізи, ні до підсумування 
ф актів  не стали.

Від коменданта табору він вийшов не без надії, що ф ірмі буде 
послана телеграма, що відповіді на неї можна буде дочекатися 
у своїх вагонах. Тим ч асом . . .  Дійсно: в закоміркові таборового 
подвір’я  біля залізничої плятформи, неподалік санітарного ба­
рака й понад парапетом м іж  бруком і пішоходом до контрольної 
будки, гуртами стояли його л ю д и . . .  З  клунками. Готові.

В очах застряла чорна татова постать. Каракульова ш апка, 
каракульовий комір суконного пальта. Проте батько мерз: куш - 
бився, ховав вуха. Як на полтавській вулиці, здалеку розпізнався 
ш околяд і скунс на мамі. Б рат стояв боком і, видно, тремтів: на 
ньому, поверх ватяної тілогрійки, осіння одежина. І  малуватий 
картуз.

Геройською напругою волі Віктор примусив себе не кинутися 
вскруть до кабінету коменданта. Що він йому сказав би нового 
й розумного? Навіщо з ’являтися перед «ясні очі» в роз’їж дж ено- 
му стані? !

Роздумуючи над цілими лініями можливих подій одноразово, 
спокійно підійшов він до своїх людей. Сказав, що телеграму про 
адресований на ф ірм у вантаж  і про гурт робітників з К ам ’янця 
обіцяно йому вислати негайно.

Сам він тепер більше не мріяв про Ґрюнберґ. Доведеться їха­
ти в розпорядження міністерства праці, на Берлін.

Обійшлося без розпитувань і без гудьби.
Слідом за  уніформованим сторожем попленталися до «гамар- 

ні», що насупроти адміністративного корпусу. К рай її видно було 
і з контральної будки над залізною брамою. Приземисті бараки, 
я к  жовніри, з ’єднаннями, виш икувалися за  нею, за  літнім теат-

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


ЧУДО в  м и с л о в и ц я х

ром або цирком на вигляд. Але й вагранка розмістилася б в ній 
легко, стало б місця для домни.

На порозі люди отетеріли. Точніше —- у воротях. Скільки ся­
гало око: нари, як хмародери, цілком фантастичних ромірів піл 
посередині.

Найсміливіші з новоприбулих пройшли вперед і поставили 
на піл свої кошики, поклали клунки. Старих мешканців було 
під цим «небом» обмаль. Вони спали або чухмарилися напівголі, 
повертали голови до гостей, щоб причиняли двері, ворота. Решта 
подій у цій гайдарні цікавила їх так само, як минулорічний сніг. 
Звикли.

Віктор злякався ночі в цій гамарні, злякався людей. Ладен 
був наробити дурниць.

Де поділися мізкування про Захід творців світової музики, 
письменства, філософії. Зникли мрії про життя серед урівнова­
женого народу, у  суспільстві з руками, з ногами, з головою.

Перед вечором Віктор пішов до комендатури. З ним Льока 
й три дівчини з транспорту: захотілося, наче востаннє в житті, 
вирватися з сліпого барака.

Надворі насупило. Дивись, обірветься край небесної пелени 
й обабіч кам’яного муру повіддю й кряжами забіліє свіжий сніг.

Адміністративний корпус і на цей раз нагадав Віктору школу.
Школа! Та ще й яка! . .  Î щойно початкова. По дорозі до Ні­

меччини. Ще на Україні.
Що за розкіш — скляна доріжка світла посеред фарбованої 

стелі коридорів. А куб світла в пустому передпокої! З недосяж­
ної плянети.

До секретарки коменданта Віктор посміхнувся, та так щиро, 
що забув на мить про мету своєї візити. Що за стовпшце енер­
гій і сил! Навпрост як елемент, — жіночість. Поруч дивної без- 
сердечности, жорстокости. А неподалік і сльозливість, і сантимен- 
тальність, можливо, й відданість. І зрадливість.

Згадав патентованих комуністок. Ті поломані й брехливі, а 
це «жива природа...»

Стіл, наче Ель Ескоріяль на кастільській високорівні, чекав 
на господаря. Не лякав цього разу відвідувача й вівчар комен­
дантський. Ранком він лежав на паркеті й здивовано поглядав 
на Віктора: «Ти ще й досі базікаєш? !» А на лисе чуперадло в 
однострої запитливо: «Чого це ти не пужнеш цього молодика на 
таборову площу, не заженеш до барака? ! Не розпанахати йому 
живота іклами? ! !»

•— Втомилася. Пішло воно все к бісу! — відповіла «сестра ми­
лосердя» в білій блюзі з коротким, в обхват, рукавчиком на ні­
жній, на м’ясистій руці.

Молодий чоловік ледве стримався, щоб не поправити їй пе­
рекошену брошку, копійчаний місяць в золотих метеорах, над ро­
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гачем тяжких грудей молодої, ще юної дами в тісному для неї 
кріслі. Згори він розглядав перебрані, перемиті волосинки піща­
но-глинистих пасом пишної зачіски.

— Дивіться, добра новіша!
Але в телефонограмі доброго було обмаль: фірма турбувалася 

про вантаж, а також. . .  збиралася клопотатися в міністерстві 
про її людей. Щоправда, просила транспорт у Перемишлі за­
тримати.

—■ Фуркнемо з найпершим ешельоном, ясно, — подумав Вік­
тор. Комендант, телепень, бовдур у наблищених чоботях, і так 
виконав обіцянку. Напевне вже вичерпав запас доброї волі й 
порядности. Тепер штовхне вагони у звичному напрямку!

Але господиня табору, у  присутності Віктора, розпорядилася 
негайно перевести людей фірми «Ґросна» із перехідного барака 
до щойно відремонтованих кімнат на другому поверсі адміністра­
тивного будинку, до приміщення для гостей. Над комендатурою. 
З вікнами на місто. На княжий Перемишль.

З

Гострота зорових вражень, несподіваність удачі й можливість
— може, кілька годин, може, кілька днів? ! — прожити в теплі, 
серед чистоти й порядку враз рішуче переважили всю гіркоту 
таборових вражень. Труднощі й нещастя, заготовані молодому чо­
ловікові чужиною, здалися зараз дотепними головоломками, ці­
кавими завданнями, газартною грою або жартом долі. Не вечір, 
не ніч у коридорі, а вселенське східсонце. Ранок від кутка до 
кутка світу! Гірлянди бенгальського світла на паркеті порож­
нього коридору, в сполучених дверями-стулками кімнатах, на 
спарених й одинарних ліжках вздовж широких простінків і зуб­
цями на середину хати.

Здалося, що думка щасливо прорвалася до зав’язка й до пер­
шого сплетіння джерел людського буття, до віночка з праеле- 
ментів пророди .. . Так щасливо задихали ніздрі. Заметушилися 
міряти кімнату й перебирати речі — синь очей. Фантазія ракетою 
ринула в простори над запертим у бараки ясирем з України, над 
містом посеред сніжних рівнин та підкарпатських височин, за 
сріблом льоду-галощоку на розіпнутій морозом ріці, над гаря­
чим бурштином зацьвохканих країв неба. На обрії розквітли 
сірі й алмазні пасма кришталю у світлоголубій оправі з аква- 
рини й темно-блакитних топазів, бузкові зарості аметистів, ма­
линова, жовтогаряча, вже забруднена чорнотою яшма.

Не відомо кого, алй хотілося любити. І бути щасливим.
Вздрівалися розорані перелоги й добром засіяні обрії.
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Згодом Вікторові стало і солодко, і гірко: навпіл. Привиділася 
Полтава й бабуся. Наче вона радісно захіхікала й поклала чоло 
йому на плече, притулилася до нього. Біля відчиненого у прову­
лок вікна. Над горою. . .  Бабусині ребра схожі на обтягнуті 
папером очеретинки іграшкового плянера . . .  А тим часом уже 
зима . . .  Вже Перемишль.

Вечеряли за столом і на ліжках. Мовчки. Про що було го­
ворити?

А чужина вабила молодь, не тільки лякала. У кімнаті пога­
сили світло. В сутінкові порожнього коридору довго ще стояли 
довкруги Віктора і Льоки полтавські дівчата, підростки Зоя і 
Леся, та киянка з Солом’янки — Віра.

Зоя, справжня красуня з попелястим волоссям, на зріст — 
дитина. А Леся —- дозріла баба з голівкою пташеняти, голого кур­
чати. Віра — суха і довгов’яза. Очі, як черешинки. Вона горо­
дить дурниці, вголос розмальовує веселі й моторошні фантазії. 
І все це пересипає влучними спостереженнями й розумними дум­
ками. Вона захлинається: сміється з себе, знущається над собою, 
весело засовує голову під важезний ніж й дьоргає, одноразово, 
шнур Гільйотини.

Віктор часто пробуджувався й доводив собі, що він дійсно 
спав. І що так він за ніч не відпочине. Вві сні Віктор намагався 
добратися до корінця думки про взаємозв’язок, про чарівну за­
лежність щастя від щедрости. Яка чутливсіть, яка стріла, а не 
пропорція!

От вечір і пів ночі свічкою горіла в ньому радість тому . .. 
що байдужі йому особисто дядьки, тітки, хлопці й дівчата — 
люди йому все чужі або й гидкі —• ще раз лягли спати в чисті ліж­
ка, на свіжі матраци . . . Споконвіку рідні вони всі, але майже 
*гак, як поля й сади, як степ і ліси, як села України й міста. 
Як речі. ..  Такі далекі? А в роки нещасть, у війну — найперше 
за них злякався мозок. За ними вихилясом пішло серце.

До тихої гавані над краєм обложеної Німеччини хотілося до­
братися разом з товариством: три вагони .. . Хотілося вберегти 
від каторжних таборів і від повітряних мін кожного з земля­
ків. Звичайно далекі люди стали раптом близькими. Вирвані з 
ґрунту сім’ї нагадували пучки коріння.

Вірина мати — моложаве обличчя під хусткою, намотаною на 
шию в кожушкові, насмішкуваті й добрі очі. Батько — зарослий 
за дорогу рідкою щетиною вилицюватий дядько в куцому шкі­
ряному піджакові, в рясному ґаліфе й зовсім панських білих 
валянках по коліна, в калошах. Лесина мати була дочці по плечі, 
а рижуватий батько-орел — на голову вищий від неї. Зою ні на 
крок не залишав семирічний братик, не спускали з красуні очей 
голубоока куріпочка-мати й безпотрібно улесливий, понад міру 
запобігливий батько-слинько.
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Парость з пелюшок знайомого народу.
Близькі, як земля, як сорочка.
До світанку Віктор крутився в ліжку й відмахувався від не- 

сусвітніх нісенітниць. Разом з тим сам себе уважно спостерігав 
і безнастанно проміряв глибину та якість сну. Мучився.

Під ранок стало у ліжку саме добре, ні холодно, ні жарко. І 
він перестав боятися, що з верхньої нари провалиться й впаде 
на нього Льока.

Прокинувся молодий чоловік пізно. І не міг відразу збагнути, 
куди це він потрапив, де це він опинився. І що це за люди сні­
дали за столом і, навстоячки, біля залитих сонцем вікон.

4

Від поляків на контрольній будці Віктор довідався про при­
значений на наступний день величезний транспорт робітників до 
Німеччини. А перед обідом його прийняв комендант. І на про­
щання доброзичливо обіцяв до завтрішнього вечора почекати но­
вин з Ґросни або розпоряджень з Берліну. Становище проясни­
лося цілковито: з  наступним транспортом . . .

Пообіддя в місті. В українській книгарні придбав пакунок 
книг і познайомився з карооким Гімназистиком. Обходив з ним 
Перемишль, хоч місто уникло справжнього знайомства. — Заля 
імпресіоністів у музеї — такі вулиці, площі, сквери. Однома­
нітна техніка виконання: крізь сніг . . .

Сніг пішов такий, що Віктор не впізнав ні залізничого мосту 
за гонами рейок, ні цементових мурів табору й «школи», адміні­
стративного бльоку, з цинковими вікнами-могилами, ні залізної 
брами з присадкуватою будкою за ґратами.

Сніжинки надгрібком покрили його довгоносу кепку. Оздоби­
ли плечі адміральськими погонами. Віктор берігся, боявся рух­
нути головою: сніжинки відразу атакували його шерега за ше­
регою, кололи шию галябардами. Вертольотами сідали молодому 
чоловікові на ніс і губи, залітали у вуха.

Обійшов Перемишль. Не побачив Перемишля.
Сніг взявся заліпити очі заброді, а може — погасити палаючу 

душу: у  людоїда він, Віктор, намагався розбудити людину, а від 
секретарки добився кімнати на дві ночі й перепустки до міста!

Над усім цим треба подумати «від початку». Може, так те­
пер доведеться боронити життя родини й земляків: найдрібні- 
шими ланками. . . Одноразово в мозок кидалися сумніви. Га­
рувало серце. До чого ж  така стежка доведе? Наприкінці такої 
виткої стежки кущем квітне людська невдячність.

Проте невдячність людська — що на світі гидше від забудьку- 
ватости людини в сідлі? ! — відвічна тема.. . Не час про «сідло»

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


ЧУДО в  м и с л о в и ц я х 13

думати. Адже він, Віктор, на самому порозі. . .  Чого, власне? ! 
Таж дитинство його, юність — вражаюча цільність картини! — 
були війною серед мирного часу. Символ, «кунстверк», а не жит­
тя. Христос у дерев’яній скринці на роздоріжжі, а не доля. По­
коління, поколінь.

Одна до одної щільно пригинаючи спини, засвітилися перед 
Віктором косяком викладені дощечки паркету. Шарахнулася на­
втіки тінь у кридорі. Задвиготіли двері. Назустріч вибіг ще стур­
бований і вже зворушений Льока. Забрав з рук книги.

— А м и . . .  А мама .. ! А ти дійсно пропав!
У посмішку перетворилося за день задерев’яніле обличчя Зої. 

Беззвучно засміялася Віра: «Я ж  казала. Та Віктор, як Віктор! 
Нічого не трапилося...»  Розчервонівся півник. Так, а ще вазою, 
дражнили Лесю і Віктор, і Льока.

Мамі й татові Віктор забив памороки відразу: небачені в жит­
ті книгарні, галицький юнак-гімназист, Перемишль.

Цілий вечір марилася Полтава. Провулок через провалля, 
будень у тихому мешканні, школа. Наче міст над пеклом, — ро­
дина. Тут він навчився нюхом чути настрої людей і, як газету, 
читати мову їхніх уст і очей. Звик розраховувати виключно на 
симпатію таємних спільників у життєвій боротьбі. Довкола океан 
крови. І ні тобі острівця закону, права!

Судження про людей підтверджували події. У ранній юності 
у  нього виринала думка про . .. власну непомильність. Навіть 
нашвидку зроблених заключень і блискавичних здогадок. Зда­
валося, що досить йому зиркнути на «фрагмент постаті», на пе­
рехожого на вулиці, на жінку в вікні, вздріти плече або спи­
ну, ногу людини, щоб зфантазувати гідний подиву портрет і 
дуже ймовірний життєпис вперше баченої особи.

Віктор з однаковим інтересом спостерігав і любих йому то- 
варишів-студентів, і старого професора латиніста на шпичках 
карикатурних ніжок, і сусідів у трамваї, у бібліотеці, на дніпров­
ському пляжі. Часом він довго слідував за перехожими на ву­
лиці і в парках, — аж доки не засіяють самоцвітами фокуси ори­
гінального портрету. Він свідомо штовхав себе в бік перебіль­
шень і переборщень. Спостерігав народження й смерть безсум­
нівно комічних і дивних вигадок і мрій.

По псах-улюбленцях можна розпізнати характер господаря,
— річ безсумнівна ..  . Віктор посміхнувся й відчинив двері. У 
Вольфа, сіро-чорного собацюри з людськими бровами, ведмеже 
головище, точно, як у  коменданта. . .  Проте новоспечена теорія 
потребувала додаткових студій: не тільки масивний, а й довга­
стий писок Вольфа споріднений був і з рисами секретарки. Мо­
же обоє вони любили пса!

Вольф побоявся прозівати останню нагоду, кинувся на Вік­
тора з-за столу. Я зак р и ч ал а  на вовку л аку  пані, я к  розгнівав­
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ся й довго потім не міг зручно всістися в кріслі комендант.
Вольф совався по підлозі, намагався непомітно підлізти до 

чужака й поглядав на нього брунатно-чорними очима цілком 
відверто.

Відверто сказав правду комендант. Тільки постукав олівцем 
об писемні причандали на столі.

Секретарка на прощання глянула на бурлаку. Ворухнулися 
пелюстки її обличчя. ? І раптом зів’яли, обпали. До білих і жов­
тих паперів кинулися' рожеві пальці й щіткою наструнчені брови.

*
Кімнату, тепло, затишок люди залишили без роздуми й жалю. 

Увага кожного з них чорними бризками приснула на сіре полот­
но близького прийдешнього. Де опинимося через день, два, три? !

Надії звітрилися помалу, проте дощенту. Сліду не залишили. 
А треба йти. Звичайно, вперед. ..

Тяжко протупотіли чоботи й черевики. Наче не коридором, 
не сходами, а каменем. Збентежила синя ніч на подвір’ї. І озбро­
єна сторожа біля дверей. Жовніри допалювали цигарки.

На розчищений сніг стали шерегою картонові чамайдани, де­
рев’яні скриньки з дебелими ручками, корзини на цинкових за­
совах. Бухнули на землю лантухи і в’їдливі наплечники. На сніг, 
на кригу й камінь.

5

Кам’янець-Подільський залишився в пам’яті вінцем з со- 
няшних галявин і синіх та білесих просвітів алей у  лісі на 
ґранітних мурах над Смотричем. Горіхові сади поміж білими 
особняками. Блискучі плеса пахучих трав і кущів у розсадникові 
на горбах неподалік Руських фільварків.

З височини посеерд Нового Пляну, крізь ущелину між парка­
ми, — Старе Місто на круглій скелі півостровом. Стамбул за 
висадженим у повітря мостом. Малюнок, радше герб, Нарбута 
«Середньовічне місто» . . .  У Гірляндах дубового листя будівлі- 
мерці з дірками-вікнами, колони посеред глинищ;, закрути доріг 
і вулиць над бур’янами, риб’ячий кістяк вигорілих площ. — 
Помпеї.

Над турецько-італійським руймовищем — вікопомна форте­
ця з пеньками-вежами. Схожі башти і на допотопні вулики. Ко­
стьол — барокко? рококо? — під мінаретом. . .

Війни України, війни Польщі й Туреччини. Молдава . . .  Назва 
кожної башти Турецької фортеці звучить як заголовок роману: 
Над криницею, Кармелюкова, Рожанка, Комендантська, Лянцке- 
ронська. А Чорна вежа — з проїздом до міста у вузенькій при­
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будові під косим дахом! Турецький міст, з визубнями, як осман­
ський кинджал. Польська брама.

Місто розбите. — Руїна стерчить у небеса. Знову мовчать лю­
ди: каміння говорить, голосить трава, хитають головами бур’яни.

6

Тендітна і,, клен восени, ясноволоса Льотта стояла посеред 
османського мосту, вузького, з широкими гирлами обабіч, над 
Смотричем. Як підліток, дівча. Тільки рука на ґратах — ви­
пещеної жінки. Її браслет ладен покотитися в накраяний шина­
ми коліс цементовий пил або плигнути з пішохода в воду. Рубін 
на ніжному пальчикові. Нагнула голову винувато. Віктор, з 
плащем на плечі, зігнувся в три погибелі: лікті на поруччі, голо­
ва в долонях. Нарешті випростався і засміявся.

— Кортить плюнути, як у дитинстві. От цікаво, як полетить 
плювок, закрутиться на воді. Течію видно.

— Досліди, одним словом. Пізнання природи світу! Ха- 
ха-ха! ! !

Зблизька фортеця. . .  на землі. Під небом. . .  За мурами — 
кам’яне й піщане подвір’я. Запустіння. Вдвох оглянули й казе­
мат Кармалюка. Ланцюги на руки й на ноги. . .  А в обід, біля 
дверей ксьондза, зустріли Ліду, дівчину з фірми Ґросна, і її 
товариша •—• нареченого? —• Анатолія. Він інженер, нафтовик. 
Тепер шофер. З Києва. Чекали ключа.

Віктор коротко познайомив:
— Фрау Шарльотте Дітц. Ліда . . .
— Ліда Панченко, — допомогла дівчина.
Анатолія він побачив уперше. Ліду — вдруге. Проте катедру 

оглянули разом. І схожими на грифель східцями піднялися на мі­
нарет. Ліда розуміла, в чітко обмеженому обсязі метко й гово­
рила, по-німецькому. Анатолій тримався Віктора, на Льотту по­
глядав з прихованою цікавістю. Майже питав, мовчки посміха­
ючись, що воно за птиця така. Думав напевне, що Віктор не оббе­
реться нещасть . ..  Як так, що не боїться? Адже знає про німець­
кі закони!

Про все це Віктор і сам себе питав. Лякав себе. А страху не 
було. Біло на душі, як після пороші в полі.

З вершка мінарету Кам’янець здався наверле повішеною кар­
тиною. В нерішучості зупинилася каруселя дахів. Паси Грані­
тового урвища були в такому разі почорнілими від віку прапорця­
ми. А ще схожими були на металеві стьожки під картинами. Від 
річки рибалкам залишилося дзеркальне озерце. Через поля в 
лощину за Руськими Фільварками крався старий ліс. За парка­
ми потойбіч Смотрича аулом білів центр міста.
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Віктор залишив Толю напризволяще, підійшов до Льотти 
впритул. І сказав байдуже:

— Бачиш, там он тимчасовий міст! Пам’ятаєш? ! На пагорки 
скаче Підзамче. А он зідралася на стіл, вибралася з яру дорога 
на Оринін . . .

Льотта зашарілася. Посмішка порвала греблі й затопила і 
губи й щоки. Мов з-під точила, сипнули з очей іскри.

Жаль стало, що вони в товаристві. Чи може так ліпше?
Віктор перехопив її думки. Пожартував:
— Стань навшпиньки. Верхи оринського лісу виглядають.
Льотту дратував веснякуватий мопс, присадистий, підстриже­

ний йоржиком.?3 рукою вантажника. Мимоволі звертала на себе 
увагу Ліда: зовсім дитячі, ніжнорожеві щоки, совині, під цир­
куль, світлі очі, великі зуби в запопадливому, гострому, навіть 
різкому роті. В калиновому, багряному. На вузенькому чолі «спи­
ляні роги»: відблиски. Несподівано тонкі руки й ноги. — В ці­
лому дівчина налита соком до крайньої межі й костиста.

Ясно було, що фройляйн Панченко не тільки людина кміт­
лива й запопадиста, що вона рішуча і напевне безоглядна.

У несподівану мить Льотта глянула на Ліду Панченко. Мо­
лода киянка потонула у своїх міркуваннях про щось непомірно 
складне й сумне, може — трагічне. Вона навіть не думала, а роз­
плутувала вузлики дивніх почуттів або передчуттів.

Дівчина не встигла перетасувати карти й заховатися: довго 
дивилася на тендітну білявку несподівано холодно й вороже. А 
коли Лідині очі — тим часом проминуло рівно тисячоліття! — 
потепліли, губи ожили, було вже пізно. Впрост налякана, Льотта 
відвернулася до Віктора. До Віктора шарахнулася золота жіно­
ча рука.

Тепер Льотта не могла вже мріяти й посміхатися власним 
мріям. Надовго треба було заховати пам’ять про побачення з Вік­
тором над містом, про поцілунок, про ласки на мінареті. Страх 
за життя, антипатія до Анатолія. . .  інженера. Тріпотіння, про­
тест, буря.

У своєму бюрі з вікнами на провінційну вулицю, за два бльо- 
ки від Шевченківської, від парку над Смотричем, вона думала 
про Ліду й Віктора. Думала щодня. Бракувало певности, що Лі­
да назавжди зникла з її виднокола. Ні, точніше, зовсім точно: з  
Вікторового життя. Сердило, що Ліда й Віктор — земляки. 
Близькі один одному від народження: їх єднає батьківщина.

І може так бути, що Віктор такий рідний, дорогий, тоді як Лі­
да і її приятель безоглядно чужі, дійсно — ворожі. . .  Від згадки 
про них у грудях прокидалася й неугавно розросталася жор­
стокість.

Льотта зраділа, що на думку прийшла згадка про гуляння лі-
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сом у той вечір, — дійшли аж до Руських фільварків, про про­
щання з Лідою й Анатолієм в брамі Турецької фортеці.

На мінареті, захоплений Кам’янцем і досяжними оку обріз­
ками Поділля на овиді, Віктор не підозрівав про тихий поєди­
нок жінок. Він не співставляв стриманої у вияві себе Льотти й, 
подібно до повені, бездумної Ліди. Віктор любив Льотту. Проте 
Ліда йому теж подобалася: як би могло все бути гарне на Замлі!. .

їй пасувало це ім’я. Всі в житті зустрінуті Лідії будуть, це 
вже ясно, нагадувати йому кам’янець-подільську киянку. — Сві­
жа, свіжа. І як вітрило. Настроєва і швидка. Не Лідія, а лідид — 
порох, динаміт.

Анатолій встиг показати йому свіжий шрам на правій руці: 
простріл.

— Білоруський фронт, Смоленщина.
— Вони, — Анатолій кивнув на Льотту. — Делікатно простре­

лили. А то б стік кров’ю! Тепер виходить, що до них вгості поїде­
мо. Бже! Боже!

Ліда попрощалася перша. Відверто поспішала залишитися з 
Толею насамоті, прагнула виговоритися. Злити свою лють. Од­
наче зібрала досить сили, щоб посміхнутися до німкені й подя­
кувати за товариство.

— Дуже приємно було . . .  — не договорила. На Віктора не гля­
нула. Ні, вороже зиркнула.

Льотта, у своїй грубошерстій спідниці від дорожного вбран­
ня, піджак її давно вилежувався на Вікторовому плечі, і в білій 
блюзі з коротким рукавчиком, загорілася, спалахнула від щастя: 
позбутися такого товариства! Такого тягара! І сонце ще в місті, 
над чорним парком! Ще день!..

Зразу Віктор наче рвонувся за земляками. Збентежився. Та 
швидко забув: про все на світі. Крім Льоттиних губ. Вони, то су­
ворі й різкі, то рабські, скромні, то безстрашні й вимогливі. Крім 
римського дзюба. Його Віктор обвів пальцем, наче вказівкою: пів­
острів Азії — Европу. Крім зеленого вогню очей. Своєю рішу­
чістю він перетоплював метал. Крім любовно розчісаного й зве­
деного до спільного знаменика на потилиці жовтого волосся. Що 
за жіночість у ньому, прещедра й потайна! Крім владних ручок, 
білорожевих пальчиків, лаком підкреслених, трикутниками нарі­
заних нігтів. Крім Льотти.

Почуття, як стовп машкари над головою, роїлися над Вікто­
ром. А мозок сортував думки й враження для ревнивої кни­
жечки, для синього записника. І над Смотричем, і на Руських 
фільварках. Вона ломила проміння подільських днів. їй було 
діло до Вікторового дитинства і до юнацьких літ, до українських 
доріг і снігів, до Вікторового суму і надій, до чорного вороння 
на душі, до вчора, до сьогодні й до завтра ще юного . . .  моло­
дого чоловіка. —
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7

Вечірній час. А тут уже ніч. Над білим табором у Перемишлі.
Чорна, синя муть. У тіні під важким дахом над цементом пе­

рону промайнула зграя нікльових ліхтарів на м’язах рукавів. 
На щоглах посеред залізних полів червоні й сині сигнальні вогні. 
Протяг, одностайний вітер здіймає сніжні буранці, білий пил. 
Парові гриби.

У темноті раз-по-раз пішли цокотати вагони. Уже годину й дру­
гу сердився виставлений за будку підстаркуватий і такий напома- 
жений паротяг. Погрожував залишити здобич зі Сходу, на лініях 
і чмихнути на Краків.

У пам’яті випалюються бадьорі кашкети й спини в чорних 
шинелях залізничників, штани в солдатські чоботи й ґвинтівки 
напохваті.

Ясно: в дорозі не відірватися від транспорту. Проте на пів­
години радісно стало від удачі — причепити Вікторові вагони 
останніми., Як обіцяли на станції. Та не встигли люди зібратися 
на Гімалаї, як гуртом, наче горшки з п’ятрини, посипалися на 
клунки й скрині, попід двері. Віктор знайшов свою кепку й ви­
скочив на перон. Як мирно балакали перед вагоном п’ятеро за­
лізничників. А троє кректали й стиха лаялися на буферах. В 
останню годину перебування в Перемишлі, до Вікторових вагонів 
причепили от такий хвіст, без краю, без кінця. Під брилу ночі 
за табором. «Саме середняка ешельона, — подумав. Збрехали. От 
так Перемишль!»

Рушили напрочуд тихо, крадькома. А може ж  назавжди з 
України. Раз або двічі ввижалося, що потяг зупиняється . . .  Ось 
піде заднім ходом до станції. Здавалося, що це маневрування. 
Проте вагони вже знали: стугоніли, рипіли й жалібно-жалібно 
постукували. Крізь обережно прочинені двері вантажного вагона 
видно було, як радіошрифтами поблискували й корчилися колії, 
як назустріч вибігали божевільні будки, маяки й потяги без 
голів, як на команду «струнко!» схоплювалися статечні залізні 
стовпи, як гралися натягнуті канатом ряди гнутих арок. Ка- 
руселею пішли перед носом потяга підміські будови, вулички 
й сади. Перемишль, звівся на лікті, глянув на річку й мости, 
звренувся по собачому й заплющив очі.

— Причиніть двері! Холод . . .
Віктор у пітьмі добрався до свого кутка у «спальному вагоні». 

На скрині з салом і тютюном, здається, на лантух з картоплею. 
Мішок цибулі в головах. Тепер людям! не докучав страх, що Вік­
тор довештається на станції до того, що завтра на ранок усі вони 
опиняться серед Німеччини без нього. Тато лежав, як непри­
томний. Мучився. Раптом починав тяжко дихати. Льока тягав 
свою лахманину з ніг на голову, з голови на ноги. Мама не
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думала про сон. Часом відвертала погляд, а так все говорила з 
сином без слів. Згідні були: одіссея щойно починається. Це 
вступ. Пролог.

Часом Віктор напевне засинав, бо думка його раптом місяцем 
вставала над Кам’янцем-Подільським і над Перемишлем. Ось 
гуркоче міст. Розкішним снігом укрита ріка. Місцями вітер 
розкрив її, фалди снігу закинув на берег. Голощік поблискує 
тьмяно. Зрідка на ньому, як на Орчикові, на Ворсклі, — білі 
плями: кіт. Шасть, шасть — гілка тіні на дзеркалі Сяну. Трава 
над білим яром. А хмари пішли навпоперек, полями і понад лісом. 
Поруч з зимою, — осінь над Смотричем. І строга постать тендітної 
жінки серед листопаду. Не бездумна і не вперта. Всерозуміння.

Посеред грудня секретарка Тютюнової контори Женя пе­
редрукувала Вікторову посвідку, десять рядків. Постукала у две­
рі й глянула: фрау Льотта й Віктор мовчки стояли біля вікна 
в садок. Ще близькі і вже далекі.

Папірець Льотта підписала, подала.
— Не маємо вже часу? !
Віктор кивнув головою: нема!
— Пам’ятаєш мою адресу? Батьків. Мюнхен . ..
— Віденмайер . ..  Мешкання «насупроти Рільке . . .»
Льотта не прийняла жарту-двобою.
— Може бути також Бад Тельц.
— На Ізарі. Знаю. Отже: Дітц, Тельц!
На цей раз Льотта заіскрилася. Блиснуло жовте волосся, гар­

том зайшлися очі. З рожевих піхов ножами вилізли руки, пальці 
лягли поміж пальці. Хруснули.

Подала руку так: з-піднизу й плисом. Наче просила. . .  А 
Віктор — просто й міцно. Тоді Льотта обняла його голову, плечі.

На спину посипалися коси. Шпильки й гребінь на підлогу. 
Зімняв.

Віктор вийшов через кухню. Глибоким снігом обійшов — ба­
чила — дім зі,банями. Двором. З ґанку, доріжку розчищено було 
до сараю з дровами, — плигонув у сніг, побрів, як водою, до 
хвіртки за кущами. Зник.

Вдома, десять хвилин ходу від контори, не турбувалися вже, 
ai панікували: автомобіль з «Ґросни» не прийшов, Льока побіг 
до знайомого дядька на Руські фільварки чи навіть на Підзам- 
че. Щоб відвіз лахи на станцію саньми. А Віктор, у такий час,
— кавалер! — у Льотти! . .

*
Уві сні Віктор прислухався: потяг безсумнівно сповільнював 

рух і постукував дивно обережно, боязко. Навіть безнадійно, 
прощально. Очі глянули в вагон: розгромлений гарматнями та­
бір . . .  Нашорошилися вуха. З ’явилася думка: станція Мисловітц? ! 
Новий кордон Німеччини? !
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Рука простяглася до брата.
— Так, стоїмо, — відповів Льока. І чи посміхнувся, чи со­

лодко позіхнув. Про безумний замір залишити вагон здогадався 
тільки тоді, як брат устав з логовища й спустився з гір, до дверей.

Стояли за десять кроків від дерев’яних східців на широку 
цементову плятформу. Сумнівів у Віктора не було: сплигнув на 
землю. Помітив тільки, як у вагон водоспадом ринуло повітря. 
Ішов цілком бездумно. Хоч знав: на двобій. На безнадійний. 
Спроба.

Залізничник біля дверей порожньої залі підтвердив перед­
чуття:

— Jawohl, Myslowitz!
На годиннику у станційній залі — друга. Рівно друга.
«Які вони зловісні, від дванадцятої до світанку, — подумав 

Віктор, — час розправ, страт. Час смерти! .. Як і в Перемишлі, 
так і в Мисловицях . . . Надто велике діло . . .»

Прислухаючись до розтравленого серця, міркуючи про без­
сумнівну невдачу, Віктор майже жалів сам себе. Ось предстане 
він перед байдужим залізничником в елеґантній уніформі. На­
віть — звичка? — не заспаним, з — отаке сміховище! — спов­
неним серцем. . .

Віктор вийняв з кишені пальта цигарки, попросив у зустріч­
них чобіт вогню. Чоботи зупинилися. Засвітився сірник.

Не дивлячись в обличчя офіцера, молодий чоловік запропо­
нував:

— Спробуйте. Велика рідкість: Арабія.
— Арабія? Звідки ж  вони у вас?
— З України.
Потім Віктор ще раз прокинувся. Але не міг здогадатися, в 

яких чинах був його співбесідник і який на ньому однострій.
Запам’яталося лице спортовця у піднятому колом ковнірі. Ро­

жева, червона брила, на ній холодні озерця очей.
Можливо, що розстібнуту шинелю, Вікторова чуприна їй по 

плечі, здивувало людське тепло, людська дружба, простота . . .
— Отакі справи! — підсумував Віктора незнайомий. І зразу 

додав упевнено, не без пристрасти в голосі, що спробує в цьому 
ділі допомогти.

— Ідем!
Черговому на станції офіцер байдуже заявив, що треба від­

чепити від берлінського ешельону три вагони з людьми фірми 
«Ґросна». І щоб вагони пішли з пасажирським за призначенням 
негайно.

— Хібащо на вашу відповідальність.
— Звичайно.
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У Віктора народилася думка, і він її не приховав від військо­
вого, про подяку. Але як можна подякувати? Чим?

Разом посміялися. Навть захвилювалися, порожевіли.
— Розумію, розумію! — посміхнувся німець. Засміявся. — Ду­

же дякувати немає за що. Ось напруть люду до Німеччини, ніяк 
розминутися буде.

— Сам люд напре! А хто ви, власне? ..
— Навіщо вам знати! Я радий . . .  Приємна нагода!..
Ясно було: дякувати треба було зовсім просто. Без пересади. 

Так само, як і допомогати людям, як рятувати. Не помітна окові 
амеба «дякую» . . .  та може раптом стати горою. Не відомо, як 
вимовити. . .

Попрощалися по-людському. За офіцером шарахнулися — як 
не повилітали? — скляні двері. Назавжди відвернулося задово­
лене — собою? іграшкою? —кам’яне обличчя. Напнули ковнір 
руки.

8

Льокине терпіння тріснуло, наче мотузка. Він відсунув — з 
яким наміром? — двері. . .  У рівень з його ногами — Вікторова 
голова й плечі, знята догори рука: зібрався стукнути.. . Щасли­
вий, бо раптом зник страх, що ешельон поїде на Берлін без брата, 
Льока присів і простягнув руку в ніч. А Віктор замахав руками, 
заморгав, кивнув головою: злазь, голубчику, на землю! Злазь! ! !

Не могли вирішити, чи будити людей, чи казати людям. Чи 
все це мара, сон? Що це? ! Чудо в Мисловицях? ! ! А може, про­
кинуться у своїх берлогах, по-серед Німеччини? ..

У дверях з ’явилися обмотані платками «кам’яні баби»: Зоя і 
Віра. Злізли з вагона. Віра замовкла. Зімліла. Не повірила, що 
діло пройде «гладко». Зоя зняла бучу. Кинулася в вагон. Побу­
дила людей.

— Із-за Лисенків усі чисто пропали! їхати прямо в Берлін! 
Інакше всі потрапимо до концентрака! Ні, ні! Який жах! . .  Не 
поїду!..

Зоя запропонувала гуртом іти на станцію або розшукати тран- 
спортфюрера. Вона все перекладе без Віктора. Усе з’ясує. Бать­
ко її вагався. Мовчала мати. Віра несподівано увірувала, що Вік­
тор ще сьогодні довезе людей до Ґрюнберґу.

*

О шостій прибули до Ґрюнберґу.
У Мисловицях Лисенки слухали й мовчали. Потім за вагона­

ми прискочив запінений паротяг. Сніг на тендері. Причепив ва­
гони до пасажирського на Катовиці-Бєльско.
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*
Віктор прокинувся відразу й засвітив сірника.
— Невже? Невже прибули? !
Прочинив двері: каламутна ніч. Хуртовина ущухла щойно 

перед світом. Запасна лінія перед старою огорожею. Попід пар­
каном — Альпи. Далі — поле. Праворуч за ним німецькі буди­
ночки на тлі бору. Ліворуч — фліґель і, баштою, недогарок вино­
курні або цукроварні. — «Ґросна!»

Сплигнув на землю. А воно замет: по пояс.
Відігрівалися на станції. Віктора дідько дьоргнув телефону­

вати директорові фабрики Людвіґові Шраммові. Вияснилося, що 
йому, Вікторові, треба найпершим потягом виїхати до Катовиць 
й дістати для табору матраци, ковдри й білизну, що тільки вчо­
ра прибула головна партія робітників, — носило їх у Берлін і 
навіть до Відня . . .

— Фройляйн Ліда, — закінчив директор, — я телефоную їй 
до готелю, зараз приготує вам папери й гроші. Одним словом.. . 
так, так, я радий, звичайно! Голіться. Я зараз буду на станції. 
Про все розповів вам. І поснідаємо.

*

— Льока! Льокочка! — на всю станцію загорлала Ліда. — А 
ми щойно вчора добралися. Через Берлін і Відень, уяви собі! 
Ледве не погостювали в Дахав. Анатоля забрала Ельґін до Ляйп- 
ціґу. Там плянують, замість розбитої, нову фабрику. А тут він 
шофер . . .  Він погодився . . .  Я? Я маю для вас кімнату. Для себе? 
Для себе теж.

Льока вийняв з кишені хусточку. Ліда розреготалася, впала 
на дебелющу станційну лаву.

У конторі «Ґросни» прищепився жарт, Льокина вигадка, — 
якщо цілуватися, то через хусточку. Гігієна перш за все.

Зоя, як щаслива дурепа на заручинах, до безтями обрадувана 
подіями останньої ночі Віра, приємно схвильована Леся — по­
бігли з Лідою на фабрику. Навпростець, через колії.

Учора тут була стежка. Сьогодні, лінія за лінією, білі гори. 
Потонути можна.

Віктор допив чай навстоячки й вискочив з залі, як навіже- 
ний. Добре, що не плигав через столи. За ним кинулася на перон 
Ліда. Жаль стало: щойно приїхав і вже в дорогу, вже справи!

Родина залишилася під кахельною грубою за столом. У стан­
ційному ресторані. Мати й батько бачили, як молодик, у запалі, 
вискочив гарячим, з залі. Льока теж не попрощався з братом. 
Разом з Лідою спостерігав, як Віктор на ходу вчепився за две­
рі купе, як двері відчинилися. Ледве не впав під потяг. Під мир­
шавенький вагон з  дверима переділів на спільний підніжок. 
Кролярська фарма, курятник на колесах, колгосп!
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Н а ж о вти х  л ав ах  вагона —  п ольськ і селяни.
«Ш льонська» мова. Н ім ецька імперія.
Л ю ди в п о їзд і були відміною знаної породи. А про Ш лезьк  

м ож на було думати , я к  про У країн у  без ланових, без револю ції, 
без колгоспу.

Ш лезьк  стоїть н а  власн и х  колесах , хоч  зн ову  причеплений  
до Н імеччини.

М ікрокосмос Европи. Ф л ян д р ія  чи що. В очі ки н ули ся ви ­
ставлен і на вулицю  цинкові бідони молока. І . .  . ц еркви  н а впо­
рядкован и х  зимою  горбах, з а  чорними ж ивоплотам и, в чорних 
саках  посадок, собори н ад  дахам и  дрібних і м огутн іх  міст.

П озбавлений  досвіду з  голодом, масовим виселеням  н а  сибір­
ський хліб, здесяткуван н ям , н арод  тут  споконвіку  п ідкорений 
твердом у законові, гордий своєю господарською  незалеж ністю , 
власністю .

Т ак і густі вруна лю дської гідности! Н авіть  —  н авп іл  з  н а ївн і­
стю.- І чистотою: стебло до стебла. П орядність, звичайна, без л у ­
кавого м удрування. У країна, порівняно, —  бож евільня. М ертвий 
л іс над  ставкам и гною та отрут.

Зар ад и  збер еж ен н я  м аєтку , в н ад ії на спасіння, лю ди Ш лезь- 
к у  стали  паперовим и н ім цям и й  потрапили  н а  ф рон ти  світової 
війни: А ф ри ка, Н орвегія, У країна, Греччина . .  .

*

До Ґрю н берґу  В іктор п овернувся веч ірн ім и  потягами. З  К а- 
товиць ви їхав  завидна. П еренаселена рівнина, і надто промисло­
ва, н агадала подорож і м іж  К иєвом  і  Полтавою . Н е треба було 
т іл ьк и  приглядатися] до вагону й  д о вк іл л я  за  вікном.

У душ у зап ал а  м ирна станція. С хож ий н а пом іщ ицьке гніздо 
ж овти й  будинок н ад  зібраним и в блискавки  сонцями, конов’я зь  
за  ребристим  парканом , кри ло  гарно й  солідно поставленого м і­
ста, в ж е  н ап івс ільська  площ а-гайдарн я на околиці й  насипана 
д л я  хм ари  д ітл ах ів  н а  санях  і н а  л и ж в а х  гора на ній. Сонце 
пом іж  дим арям и. П оволі сутен іла зем ля.

До сл із солодко стало. Г ірко а ж  до зер ен ц я  радости.
. . . П олтава, Б и стр івськи й  провулок сідлом, недільн і ран ки  й 

вечори посеред  зими. Н авіть  Сонгород виринув: гола гора б іля 
собору, переверн ута до р ічки , н а  Поділ. Захотілося  додому. До 
справж нього й  свого. Згодом вияснилося, —  в дитинство. У 
минуле.

Бо в майбутнє оце він, В іктор, мчить, поспіш ає. До Ґрю н ­
берґу . . .

Закр и ти  б лиц е рукам и, зап лакати !
В друге за  добу: Б іл ітц , Б єльско , зд ається  . . .  В ийш ов н а з а ­

тем нену площ у, глян ув  на висотні будови на привокзальном у 
бульварі в мряці, сн іговіях: н ічний Х арків? !
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З р а зу  повернувся н а станцію. Ч екав  потяга рівно годину. Д у­
м ав і сам спостерігав свою дум ку, я к  нерівномірно розч іп лю вала­
ся м іш анина почуттів, м аса спогадів, кам інц і зауваг і цемент м ір­
кувань. Ш ироким  потоком все це текло  на У країну , а про події 
останніх днів і годин торочив ледь помітний, нечутний  зб л и зька  
струмок. Гомінким він, напевне, стане з д а л е к у . . .  М инулої ночі 
ту т  стояли  мої вагони, котили  нас цими кол іям и  . . .

О дноразово В іктор і нищ ив справді зай ві і дрібничкові по­
ч у ття  і думки: я к  добре, що непомітно тоне в «ж иттєвом у морі» 
п акувальн и й  м атер іял  подій! Н авіщ о п асаж и рам  у я в л яти  собі 
небачених кочегарів, зал ізн ичн ик ів? Н авіщ о зал ізн и ч н и кам  зн а ­
ти  про долю  б іж енців у  скотячих  вагонах? ! І як и й  д ідько  дьор- 
гає В іктора у я в л я т и  собі, вигадувати  і розм альовувати  саме оцей 
хм из подій, м и ш ачу  суєту ж и ття!

Оці копирсання в душ і, дивне м ір ян н я  обставин і прикм ет, 
всл у х у ван н я  в п ередчуття, п риглядан н я до гри в ідтінків  настрою ! 
М альовила на п івсвіту , п ісля  раптового сп р о щ ен н я . . .  та  безко­
н ечне ускладн ю ван ня завдань! . .

*

Н іч у  Ґрю н берзі чорна й  наш орош ена. Х м арки  почіплялися 
з а  дерева й  дахи. З р ід к а  п ролітали  дам и-сніж инки . Занадто  са­
мотні, щоб поховати  вибоїни перед червоною  станцією  з  солідни­
м и вікнам и  і сліди  в зу ття  н а  п івколах  п іш оходів попід ж и во ­
плотом і навпростець через кр у гл у  площ у.

9

Н езнайом е м істечко вночі: на темному тл і та чорні поповзні. 
Д ерева, дахи, стр іхи  над; зал ізницею . В улиц я попід  міст. П осеред 
ж остви  н авп іл  з і снігом —  стеж ка криги.

Т ри п асаж и ри  випередили  В іктора. Пробігли, н е  оглядаю чись, 
залею -коридором . Т іл ьки  двер і п озіхнули  й  раптом  притихли .

В іктор посміхнувся. М іг би й  розреготатися. Н іде н і душ і. 
З н и к  н ав іть  старий зал ізн и ч н и к  з контрольних дверей. Єдина 
підмога в так у  м ить —  цигарка.

По дорозі до вихідних дверей, зам анулося глян ути  н а  м істеч­
ко, заприм ітив у  в іконечку  каси  руку , почув, я к  зап у р х ал и  по 
ск лу  пальці.

—  H err W iktor!
Я к  у  гніздо, я к  у  дупло, В іктор просунув р у к у  до руки , до рук.
До віконця прилягло чорняве обличчя. К опія  Лю би Л евін- 

сон. Полтава!
—  П очекайте, я  зараз! —  і вона випхала, сміючись, його р у ку  

геть, зам кн у ла  дверцята.
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—  В и з Росії? —  зап и тал а  відразу .
—  З  У країни .
—  А я  чеш ка! Я к добре . . .  Вас н іхто не чекає? !
—  Н іхто н а с в іт і! . .

Д івчина розреготалася, зас іяла.
—  Т ак  от. Н а вас чекаю ть у  ресторані. В готелі. Поспіш айте. 

Я вам  р о зк а ж у  . . .
В іктор перегородив дорогу В ож ені: ні кроку!
—  Р о зк аж іть  тут. Н адврі, —  сказав  по-українськом у, —  дю - 

дя! Дивись, гола на мороз!
—  Я не гола, —  зар еп ету вал а  дівчина, —  я . . .
В іктор прогрозив зату л и ти  їй  рота долонею . Зч и н и лася  весела 

бійка. Л яснув поцілунок.
Дорога проста. А ле м істечко ч уж е, а надворі ніч: бракувало  

певности. З ате  смиренність була чернеча. І зворуш ливо щ ира 
скромність. Н і душ і н а  вулиці, н і св ічки  у  вікні..

В ід станції пройш ов кв ар тал ьч и к  повз двоповерхові будинки 
з численними п ід ’їздам и і ґанкам и. Це головна вулиця. Звер н у в  
праворуч  і л івим  боком, то понад ґратам и  паркан ів , понад тинами, 
то попід мурами, обігнув округлий  ріг. А  далі, дійсно, місток. 
О тж е йти  прям о . . .

В іктор проминув обтесаний носик триповерхової будови, вий­
ш ов н а м іську  площ у: довелося повертати  назад .

Д вері п іддалися ті, щ о з п ровулка, з садка. У  к ім наті суті­
нок. С идіння стільців  на столах, задран і до стелі н іж ки . Л ю дей 
обмаль і в головній зал і. Тьмяно. Ніч.

П ’ять  крок ів  перед  ним, від  краю  сходів, у ж е  тримаю чись за  
поруччя, п ри гляд алася  до зал і Л іда П анченко. Н апруж ена, за ­
непокоєна, сердита. З  чайником  у  руці. Й ш ла напевне з кухн і.

—  Гей, Л ідій, —  враз вигадав н азвисько  В іктор.
Водянисті, в зел ен и х  розводах  —  чи зелен і, розбавлен і во­

дою? —  очі, ро ж еві щ оки, білі зубищ а, багрові вуста . . . ри ну­
лися  н а молодого чоловіка потоками, рікою . Я к  листя  заш ел е­
стіло серед тиш і, —  слова. Р ідні. В долоню х ірургічн им  струм ен- 
том вп ’ял а ся  д о вж ел езн а  рука.

—  Я зараз, зачекай ! —  по-дитячом у бездумно «тикнула» д ів ­
чина. Ц ілком  природно д л я  зем ляків : у  зап ал і, н а  чуж ині.

Н а площ адці сходів В іктор у зя в  Л ідину р у к у  в руку , наче 
відібрав свою ц яц ьку , свою власність. У закап ел ко в і коридору 
б іля  останніх  дверей, —  н ап івж артом а перегородив д івчин і до­
рогу . . .  А  Л іда вільною  рукою  несподівано обняла героя попід 
плечі. Б іл я в у  скроню  п оклала  н а його щ оку. В іктор, н аче з  остра­
хом, обняв ї ї  обереж но . . .  Щ об не розбудити? Н е розбити? . .  І 
поцілував у  губи. П осміхаю чись, у  ніс.

—  Д вічі ц ілую : вперш е й востаннє! У никаю  гарних ж ін о к  . . .
В ід несподіванки  Л іда ледве не ки н у ла  чайник на виш невий
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килим : ки н у лася  довести, що поцілує. А ле В іктор, не довго д у ­
маю чи, п о -дж ентелм енськи  ш ироко розчинив двері. М ить і вони 
стояли в ж е  перед  худенькою  і блідою бабусею з білими буклям и, 
червоні, збудж ен і, задоволені.

А ліса О ттівна здогадалася про події перед  дверима. Я к во­
н а  підм оргнула молодому чоловікові, я к  проховала розвеселу  
посміш ку! Голос у  н е ї гучний, сміх розкотистий, простацький. 
Б аба А ліса безнастанно спиняла себе, щоб не поколупатися у  
своєму ш ироколистом у носі. І насм іш кувато  гладила його так , 
я к  бородачі п иш ну  бороду.

У кім наті було їй  ж арко . Вона щ у л и л а свої кр у гл ен ьк і очі, 
р и ж і в чорних плям очках , і покотилася прочинити  вікно. Типо­
в а  н ім ецька бабуся з У країни: їй  м иле було все україн ське . Ш ква­
р и л а  по-українськом у, см акую чи «жанр», по-російському буден­
но, по-н ім ецьком у —  на високих регістрах.

—  Б ачте, В ікторе, я  кри ва на ліву, а кортить  оббігати крам г 
ниці, обню хати. І н а  гору б зібралася . Л іда каж е, що ліс над  са­
мим містом, що м істечко н ад  ; Вислою . . .  А  де ви, м іж  інш им, 
поселилися? У н аш ом у готелі?

—  Т а не знаю , власне, де я  п о сел и в ся . .  . Н е знаю , чи  в загал і 
в ж е  п о с є л и е с я !

—  В іктор повернувся з в ідрядж ен ня . З  К атовиць, —  нічого 
н е з н а є . . .

*

У ресторані було порож ньо: л ітн я  пара за  столиком б іля п ри ­
л ав к а  господарів, самотній читач  газет під д ер ев’яною  стіною. 
Л іда годувала В іктора за  столом біля вікна. З а  кроснами зелени х  
ш тор  ц віли  н а ш и бках  білі троянди. Н айзатиш ніш ий  куточок за - 
л і-гайдарні.

Лю дей з обох транспортов приміщ ено в спортовій зал і якогось 
клю бу над  Вислою. Ш укати  п риватн і м еш канн я дійсно дозво­
лено всім. Т ак  домовлено з головою міста, приятелем  Якобі. 
Тим часом половина л іж о к  стоїть без м атраців, без білизни. 
С тільки  ж  бракує і ковдр.

В ікторовій  родині Л іда в ідступила знайдену д л я  неї ф ірмою  
кім нату, п ’ять  х ви л и н  ходу  в ід  ф абрики . П ’ять  або сім. О д ев ’ятій  
р ан к у  Л ьока збігав за  паном Гаєком —  тут вона скорчилася від 
см іху  й п р и л ягл а  до квадратового столика одноніж ка! —  по сани.

—  У явіть  собі картину: кобила-доходяга з одного боку ди­
ш л я  . . .  друга тварю ка н а  ф ронті, ку ч ер  чудасія, не відомо, чи  
сповна розуму, а за  саньми Л исенки  родиною, ц іла  процесія, плю с 
Л ьокин  ж арт, «додаткова вартість» власною  п ер со н о ю . . .

Л іда п оказала, ткн у л а  себе п альц ем  у  груди. Й ш ли, в и я в л я ­
ється, всі розлю чені, кри чали  й  розм ахували  руками. П еред вок­
залом  Ф едорченко, В ірин батько, влаш тував  скандал:' в ідш тов-
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х н у в  Л и сен ка-батька від  саней і скинув у  сніг ч ем о д ан и . . .  З а ­
м анулося перехопити  кімнату!

Л іда продем онструвала, я к  Л ьока, мати, Л іда й батько ви­
л ет іл и  з  ресторану на станції.

—  А х ти  ж , нахаба! А х, ти! Я тебе провчу! —  галасувала Л іда.
Лю ди стояли  н а площ і мовчки. Всі до одного безмірно зазд р и ­

ли, до безтям и, Л исенкам. Усім хотілося до кореня зруй нувати , 
з  коренем  вирвати  їхнє «благополуччя»: зн ай ш ли ся пани! Разом  
з  тим  усіх  обрадувала й осічка Ф едорченка. Горлохват, хам ура, 
хамло!

—  П риємно з таким и  лю дьм и мати справу, —  сказав  В іктор 
подаю чи Л іді пальто. Ч орненьке з оксамитом н а  ковн ірі й  н а 
вилозі рукавів .

—  Я к Ф едорченко? —  і Л іда дозволила кавалерові з а в ’я зати  
п летен у  х у стк у  їй  довкола ш иї.

—  Я к Ф едорченко. Н аперед відомо і добрий і зл и й  п орух  ро­
зу м у  й  душ і, а однаково обурення переливає через в інц я . . .  Л ад­
но наш ом у л ю д у . . .  що хотіти , те робити! Н е лю блять  т ільки , 
я к  по х р ап ах  б’ють. А т а к  нічого б ільш е не страш ить.

Н а вулиц і Л іда сама в зя л а  В іктора під руку .
П іш ли  знайомою  вулицею . Т ільки  назад . З а  кв ар тал  перед 

«Х рещ атиком», насупроти  брунатного амбару, власне, всадж еного 
глибоко в землю  куба зерносховищ а, Л іда п о казал а  н а  сірень­
кий  будиночок, м айж е в іллу , н а  в ікн а  другого поверху:

—  Маю ордер на цю кім нату. С пільна з господинею ку х н я . 
Б аб у ся  полька, я к  зін ське щ еня. Розм овляє виклю чно по-поль­
ському. А м ож е гарна ж ін ка! ?

В ікторів дім, ж овти й  з білим, присадкуватий, не т іл ьк и  се­
лянський , а  н ав іть  ф ортечний . З а  цинковою  сіткою  в лю дський  
зріст. Н а рідко  забудованій  вулиці, ш видш е —  дорозі. Н асупроти 
п ер еїзд у  через залізницю . Гони д ал і чорнів ліс: високі, самотні 
дерева. В ід м іста й  ззаду , видно, —• луки . З а  ними, все здавалося  
синім і чорним, — горби, височина, дуби.

—  Н а горах цвинтар  і дуби, дійсно! —  п ідтвердила здогад  Ліда.
В ідчинити вибіг до селян ськи х  сіней, н и зьки х  і крем езних, 

Л ьока. З а  другим и дверим а, в теплом у коридорі, Л іда зн ял а  к а ­
лош і й  ;платок.

П рогостю вала півгодини. В ипили ск л ян к у  молока.
Д ва розлогі, ж о вті л іж к а , т я ж к а  сільська ш аф а, столик і л ям - 

па. Т ри  стільці. Г арячий  простінок зеленого кахлю : д верц ята  з  
коридору.

Вікно, в ід р азу  р о зказал и  В ікторові, н а  пом ереж ане цинковим 
парканом  поле. В идно’1 розставлену  за  зал ізницею  зел ен у  викрой­
ку  борів.
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Зрад іли , щ о п овернувся В іктор, щ о зай ш л а  Л іда. Щ о події 
останньої доби н е зачеп и ли  зем ної осі, не переверн ули  п лян ети  
догори дном.

10

В ікторів Горіш ній Ш л езьк  —  розлогий альбом. Н ам ацан і п ал ь ­
цем, в задум і п ідн яті з н алеж аного  м ісця, настовбурчені й  згодом 
зл о ж ен і один одному н а п лече аркуш і ф отограф ій , картин . Б ілило  
і розмай барв. П оверхи ліній: так  вигнулися рівнини, т а к  зн яли ся  
м ор іж ки  й  горби. У ясну  погоду ем альовими тр іщ инам и відгоро­
дилися від соняш ного тл а  гори. Ц віль плям кам и, ф іолет, р озр і­
д ж ен а  блакить  пасм ами над лісами.

У березні, у  кв ітн і В ікторів  потяг щ огодини прош ивав гігант­
ський том гр аф іки  д л я  «Ш лезької землі», «С ільської бібліотеки» 
або «Руху селянина»: масні л атки  розораної високорівні на обрії, 
бики в ярм ах, плуги, рало, сівач. Н ад ними ж и ви й  м ’яч  і бризки  
сонця променями, арфою .

П ревеликий  вибір і м іських  м агістралей  та ром античних за ­
капелк ів . Б рун атн і, аж  виш неві, й чорні будови на подібних до 
площ  б ульварах  К атовиць; царство Г анзи  нагадує л у к  н ім ець­
ки х  кам ’яниць над  лускою  бєльського базару; модерний готель, 
цемент і скло, «Германія» перед двірцем  у  Теш ені. В столиці се­
редньовічного Ш л езьку  вчувся  В ікторові вир ку л ьту р , коловерть 
епох.

П ід мостами через О льзу, над  дахам и  зелен и х  околиць у  до­
лин і й  н а  кр у ч ах  н ав іки  розцвів  н ім ецький  романтизм. Н а ки н у­
тій  посеред; м іста ниточці головної вулиці, н а  дні кам ’яного коло­
д я зя  ц ентральної площ і так  легко м арилося про італ ійське від­
р одж ен н я й про Венецію. З р азко ви й  теш енський  клясицизм . А по 
чеськом у боці міста, за  рікою , кидався в очі кубізм , модернізм .

З  польського —  на гору запопадливо дерлися кам ’ян і східці, 
п іш оходи ховали ся  за  ряди  сивих колон, п ід  тьм ян і портики  —  
ґал ер ії стародавніх  бю ргерських гнізд. Н ад  ними бастіонами в 
небеса виш и кували ся  ф ронтони  н ім ецьких  будівничих, в ікові 
дахи  Европи.

Дні мисловецького чуда, дні несподіваного сонцестояння по­
л ічен і наперед, відомо. К р ап л і вони н ад  діж кою  п ід  ринвою , ж м у т  
вони пап ірц ів  або п ір ’я  в г у р а ґа н . . .  П роте зоп алу  ти ж ден ь  В ік­
торові здавався  роком ж и ття . А країна, нарочито до його приїзду , 
ретельно підф арбованою , принаймні п ідсвіж еною : передсвяткові 
вулиці, строкатий і бадьорий, я к  н а яр м ар ку  у  Л яй п ц іґу  або у  
Ф р ан к ф у р т і н а  М айні, натопв на ш л езьк и х  зал ізн и ц ях . Люди, 
розф асован і по вагонах потягів  і трам ваїв , по к ім н атах  і навіть  . . .
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столах н езчисленн и х  установ, в р аж ал и  найбільш е. Б іл ьш е, н іж  
зам ож н і села, н іж , в глибину і вш ир, багатство міст. Н ебачена 
доброзичливість, ви уш кан а чемність разом  з несподіваною  про­
стотою, розум на щ ирість.

Д ум ка р вал ася  н а У країн у  . . .
А  тут так  природно розвинулося зр ізн и ч ку ван н я  осіб п оруч  

свідомости спільноти інтересів  і друж ности  громадян, Я к дома 
вруна чорноземної пш ениці за  обрії, так  тут  проросла і старанно, 
стебельце до стебельця, вип лекан а к у л ьту р а  . . .

В іктор спостерігав д о вк іл л я  ранком , увечорі, і вдень. Н очами 
в потягах, на станціях, в  деш евих  закусочних. П орівню вав. Тут 
хребець т е ж  погнуто: доля роздертих  кордонами країн , доля, в л а ­
сне, асим ільованих-переасим ільованих народів . .  . Т а не полом а­
но. Ж и л и , до речі, по-н ім ецькому, а ч екали  на росіян. І бунтува- 
лися  проти німецького пан уванн я над слов’янами. П роти імпе­
рії. Ш льонзаки . Горіш ній Ш лезьк . Ш лезьк .

У н и х  своя доля. П риготовано їм  к р я ж і розчаруван ь. У ж е в 
найближ чом у.

11

Ф оліян т В ікторової пам ’яті! Д вадцять р азів  наведено ф а р ­
бою, уточнено й  перем альовано, стилізовано сторчма зан урен і в 
колекцію  ж у ч к ів  червоні к істяки  й  линви  заголовних л ітер -ко - 
раблів. Вони, на ч ітко  розм іреному тл і чорного клинопису, —  
перш і в р аж ен н я  в ід  речей  і лю дей, в ід  краєвидів, сел і міст.

Н айсвіж іш і —  від  закордону: барва, барва в очах, масний вог­
н и к  багрянцю  . . . Т ак  почленовано текст неписаної книги! Це не 
звичайн і розділи , а в інки  ф рагм ентів  вибагливого обсягу: то з а ­
попадливі сторінки  й сторінки, то самотній абзац, незлагідне ре­
чення. О бразок або образ. І зах в ат  без доречного співвіднош ення, 
без міри.

Щ о з а  безодня ком ізм у. Vis comica! П ерш і в р аж ен н я  в ід  поль­
ської винокурн і стали  посеред В ікторового ока . . .  червоною  бук­
вою. В ід ц ієї «букви» п очалася щ оденна біганина й поїздки, п ри ­
годи, невдачі й успіхи. Ін акш е каж у чи : п очалася історія окоза­
милю вального будівництва ф аб ри ки  варення, м арм еляди  й  соків.

П ідприємства —  я к  люди. В додаток щ е й  без гумору: кож не 
трактує  себе з усією, з  ц ілковитою  серйозністю . К о ж н е  —  пуп  
з е м л і . . .

Т яж езн а  п лятф о р м а з кованим и східцями. З а л ізн і двері до 
схож ої на в ’язн и чн у  кам еру  гайдарні. В ній  п івтузи н а так и х  са­
м их дверей  і в ікно в м еталев ій  рамі. В вігнутий цемент підлоги. 
Н е підлога, —  точило. Н а голій стіні ж и ви й  крани к: н а  носикові
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день і н іч  н абиралася вода. Н абиралася, в аж ч ал а  крапля . З а ­
дум ливо падала на білу емаль. Б ри зки . Перед подорож ж ю  в п ід ­
зем не царство вони вдавали  з  себе кр и ж и н ки . М ож е навіть  спо­
д івали ся  прим ерзнути  до чавуна . . .

Б іл я  вх ідн іх  дверей  кабін ети к директора. С усідня к ім н ата — 
кон тора на п ’ять  столів. Н асупроти  вх ідних  —  склеп: місто, к в ар ­
тали , баш ти з  л ан ту х ів  і д іж ок. Ц укор, соки, вина. Н ад п ерекри т­
тям  склепу  і н а  задн ій  п лятф орм і м урували ся цехи. Роботи непо­
чати й  край.

Густо збитим п ер ед  входом і від  розван таж у вал ьн о ї п л ятф о р - 
ми і т іл ьк и  зр ід к а  пролам аним  снігом в ід  п оля  й  лісу, В іктор об­
біг ру їну , потім  загл ян у в  до чорно-сірого ф л іґе л я  над зал ізн и ­
цею, н ад  кол іям и  за  дротяною  огорожею. В ньому, виявилося, 
розм істилося «українське начальство» ф абрики : директор П ет­
ров з  Ростова, росіянин, Сонов, російський інж ен ер  з  Орла, л ікар  
з  Н оворосійська Всеволод Георгійович Іконніков, т е ж  росіянин, 
звичайно.

У коридорі зустр івся  директор  П етров. В ін у ж е  в ідчиняв две­
рі до свого м еш кання.

—  В ам кого? Щ о ви тут  загубили?!
—• Нікого. Нічого. З  ким  маю честь розм овляти? ! —  зап и тався  

В іктор, засм іявся  іронічно й  відверто.
П етров розгн івався. Н е вмів угам увати  лю ті. У н апад і злості 

його н и ж н я  щ ели п а наче р о зп у х л а  й костеніла, кри вився й  нім ів 
його панський  рот: н ія к  було навіть  вилаятися.

П етров дивився на молодого чоловіка, д у ж е  чорнявого, у  в а ­
тян ій  кепі й  незграбном у п ал ьт і з  псом-ковніром. П роте непро­
ш еного гостя х овали  від очей Гірлянди світел і я зи к и  вогню.

—  Ви В іктор Л исенко? —  у  д вер ях  поруч батька з ’яви лася  
д івчина.

—  Так, В іктор . . .
—  Я так  і подум ала. Ш рамм мені розповідав про вас щ е в К а ­

м ’янці! Я —  М арія  П етрова. Зайд іть, прош у.
—  Зай д іть  і будьте гостем, поснідаємо, —  запросила пан і П е­

трова. Дрібна ж ін о ч к а  з караїм ським и  сливами-очима. До смерті 
зм арніла, п івж и ва.

М арія схож а н а  батька. Т іл ьк и  кари н а її очей виш нева, вог­
няна: К рим .

—  П рош у вибачити  за  турботу, дякую . Я поспіш аю.
Н авала враж ен ь . І все сірих, брудних, чорних. Х м ари над  

снігом..
П опід в ікнам и ф л іґе л я  в ін  зал іг  рівниною . А н ад  ярком  перед  

кол іям и  н агадував ковдру  поверх  подуш ок. Д овкола гладен ьких  
стовпів рознесеного у  в ійн у  п аркан а над подвір’ям  винокурн і си­
н іли  л ійки: кратери .

Ж а х л и в і ц і стовпи цементові! К істл яв і ш ибениці з  нагнутим и
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н аперед  ш ийкам и, з подертим и ребрами, ірж ави м и  гн іздам и 
Гвинтів.

А люди! С тільки  справ доведеться мати з інж ен ером -красе- 
нем  з оф іцерськю  виправкою . А навіщ о все це? ! Або Сонов! Щ о 
з а  п и к и . . . В іктор перехопив свю власн у  ду м ку  про гурт ун і­
верситетських  товарш ів, про звабу  ки ївськи х  років.

П етров зд ався  не т іл ьк и  лю тим, а й  м уж нім . Т а Л іда розпо­
віла, щ о він  боягуз, щ о він  раб. П еред Ш раммом виструнчується, 
н аче кадет перед розгніваним  генералом. В ін легко втрачає па­
м ’ять  і почуття  дійсности. З а те  перед  Іванам и, М арф ам и, В аси­
лям и  роззавлю вав  п ан ську  п ащ у  по-хам ськом у. Щ о в таки й  
час «артикулю вати» його зап ечен і губи, так і страдницькі, так і 
трагедійні, так і делікатн і!

Денно й  нощ но гриз д руж и ну . Н е розм овляв з донькою  н і на 
роботі, н і вдома: «Повія! ..»  У  безвихідді звер тався  до М арії: 
«С каж и панові Ш р ам м о в і. . . »  або «П ерекаж и  панові Ш раммові, 
щ о . .  .»

М арія помовку вала. П осм іхалася зл егка  й ф легм атично. З н а ­
ла, щ о про н еї думаю ть. Усі. В и н ятку  н е було. Зн ал а , щ о доки  
Л ю двіґ буде директором , будуть п ідлещ уватися  . . .

П остать і голова М арії д л я  м аляра. Зарозум іл і, тр ію м ф ую чі 
очі у  н еї —  марно ховаю ть зри ви  й п ровалля . А  дивні М аріїні 
губи: преподобні й  всерозум ію чі. Н ад ними густі волосинки, ко ж н а
—  зам анлива, гарна.

О бличчя тонкости  неземної. Сяйво зач іски , н аче місто хм аро- 
дерів  уночі й  п ід  ранок.

Зачи н и ли ся  двер і П етрових. До сіней ф л іґе л я  одноразово 
ступнули  чоботи Сонова й  п ан то ф л я  доктора В севолода Геор­
гійовича.

—  П риємно познайомитися! —  сказав  бльондин з білими 
очима.

В іктор простягнув р у ку  й  глянув: вал и  ж и р у  на щ елепах , ро з­
кисле тісто губів, система гір —  підборіддя.

—  Сонов, Сонов. Д уж е, дуж е, д у ж е  добре знаю  ваш ого бра­
та. Лю бий ю нак. Т ак и х  у ж е  обмаль . . .

Просив заходити: буде зак у ск а  і, слава Богу, п ляш о к  ск іл ьки  
хочеш !

Іконніков, глухуватий  ведмедик, відтіснив сусіда в ідразу  й  ав ­
торитетно: він  склав  список потрібних д л я  ф ірм и  лік ів . Зби рався  
сьогодні розш у кати  В іктора, бо Ш рамм не ц ікави ться  таким  ді­
лом, сказав  передати  В ікторові.

У х ат і доктора —  дивись як і старож или! —  зап л існ явіли й  по­
рядок: над площ ею  скатерті з  кв ітн икам и  м ереж ива, н ад  лісо­
парком  кавказького  килим а, над  гіркою  подуш ок, н ад  родинним 
альбомом н а столику . . .  Р еч і всунуті під  порядок. Н е ворухн уть­
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ся! Т ільки на родинному альбомі, як  на ратуш і мирного міста, 
тікав будильник. Чітко й бадьоро.

Доктор і, нашорошивши вуха, сухенька бабуся заглядали В ік­
торові в очі: чекали бадьорого слова. Але Віктор тільки вислухав 
історію їхньої доньки: я к  жандарми її забрали щ е на Донбасі, 
по д о р о зі. . .  Потребували п ерекладачки . . .  Та й досі від неї 
ні слова. Воно й зрозуміло, та як  бути тепер? Як розшукувати? !

Про все це Віктор сам щ е не знав нічого. На прощання по­
сміхнувся. І вийшов з  хати. Гармидер почувань. Сумніви з усіх 
боків. Ж ал ь  дівчини. Поруч: нехіть до всіх жандармерій і полі­
цій на світі! І до їхніх перекладачів.

Не захотів підбадьорювати старих цілком порожнім: «Знай­
деться! Не голка! Не маленька . . .  Настане день і зу стрілитеся, мо­
ж ливо — у  цій ось кімнаті».

12

На стежці посеред .фабричного подвір’я  крига продерта до 
ґрунту. На стінах снігових луска лопат і шипи. В конторі Вік­
тор сідав за  стіл і виймав записник: рожево голубий туманець 
ранку обсипався на папір рядками й піврядками літер.

Його можна було в ці години любити або ненавидіти: пустель­
ник! М арсіянин на Землі!

А насправді він бачив гостро. Та діла йому не було до Льоки, 
до Ліди: думав про своє, про йому тільки пітрібне, про вж е пере­
сіяне, перевіяне й щ е раз перебране. Віктор наморщував носа, 
ховав очі. Відвертався душею й т іл о м . . .  Хотілося писати.

Та з цементового передпокою проступав холод. Віктор підняв 
голову: Людвіґ ПІрамм.

— Ви нікуди не вибираєтеся? Н ікуди не поспішаєте? ! — лис 
питав цілком серйозно й одноразово насмішкувато. А ж  спалаху­
вав білозубий.

. . . Писальні пляни завалилися. Довелося йти до директора. 
У пердпокої, на півприміщення, гриб холоду з відчинених две­
рей. Поріжок до кабінету директора синенький, свіжий.

— Як давно ви вж е в Німеччині? !
— Починаю, хоч самому не віриться, другий день . . .  Щойно 

ранок у  нас, якщ о не помиляюся.
— Одинадцята. У ж е одинадцята другого дня, а я  нічого не 

знаю про ваш і враження. Про ваші авторитетні висновки! В який 
образ ліпляться отж е перші окрайці Німеччини? !

— Торта, пане директоре!
— Торта? ! Чоловіче! . .
— Розмальований небесною блакиттю і ібілесими хмарами 

торт. Замість свічок — старий ліс над містечком на узгір’ї:
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вікові ялиці. Як церква, висока ф абрика руїна і присадкуватий 
ф ліґель над кущистим ярком за  коліями, сніг і сірі, ж овті й чер­
воні будиночки-барильця та будки-сарайчики понад зеленим бо­
ром — мотиви орнаменту все сільського або містечкового! — це 
тільки вихоплена срібною лопаткою скибка торта.

Мить молодий чоловік бачив перед собою намазані сонцем і 
пройняті сутінком пласти торта й срібну л о п атк у . . .  К раї її хит­
ро підігнуті. Понад ними, в ’юнкою сосонкою, — листочки діро­
чок . . .  Ху, ти! Примара!

— Не запримітили ще, не вдихнули чужини? Не спробува­
ли щ е . . .

—• «Серцевої астми еміґрації? !»
Засміялися друж ньо й щиро. Навіть передали куті меду: до 

справжньої веселости відміряли ще й удаваної.
З а  сміхом обидва й одноразово розпізнали також  сум. Сум 

як  тло. І бажання поговорити. Розібратися в багатьох почуттях 
і думках. Цілком серйозно. Так, як  колись у  К ам ’янці. У лісо­
парку над Смотричем.

Було це . . .  Та, власне, зовсім недавно! Т ільки за  межею . . .  
не держ ав, а наче епох, часів! У тиж ні вмістилися роки. Мари­
лося: десятиріччя . . .  У всякому разі — місяці напередодні кра­
ху всесвітнього значення. А дже Німеччина, сумніву не було, не 
проклигає р о к у . . .

У присутності «українського друга» лисяче обличчя надрайн- 
ського німця витягувалося в посмішку, напиналися й уїдливі 
губки. Це вони, щасливі, назвали Вікторового б а ть к а . . .  прези­
дентом України! . .  Але вони ж , іще в К ам ’янці, обіцяли братам 
Лисенкам влаш тувати переїзд  родини до Німеччини й працю 
на фірмі.

Під час прогулянок над Смотричем і через Старе Місто й 
Підзамчя, Ш рамм розпитував про мирне ж иття на Україні і в 
Росії, а ще більше, і все частіше, сам «сповідався». Признався 
навіть, що замолоду належ ав до Соціялістичної партії, що без­
настанно схилявся до ком ун ізм у . . . Він і на У країну поїхав в 
надії . . .  зустріти тут свої молодечі мрії, свою молодість !

Переконався одначе, що міщанин в ньому був чуйніший і 
розумніший від соціяліста . . .  Тепер Росія залиш ила його в спо­
кої. Дратувала його тільки Україна!

К різь тонюсіньку ш кірку його обличчя рожевіли троянди. 
Збентежено синіли очі.

Але Віктор не брався переконувати його в правоті україн­
ських змагань до волі. І не обурювався. Ш рамм і сам повертався 
до своїх думок безнастанно, кожної зустрічі.

Розмова в тісному кабінетику з залізним вікном у  спину ди­
ректорові, в потилицю, — як  у К ам ’янці-Подільському. Тільки 
восени від трав подільських садів дурманіли голови і раюва-
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ли носи, а тепер чоловіків полонила ш лезька зима. У світлороже- 
вій кімнатці, перегородженій навпіл столом до письма, сонце 
вж е іпо-весінньому білило стіну й стелю, ставило містки, стели­
ло матки на підлозі.

Людвіґ Ш рамм і Віктор Лисенко одноразово подумали про 
тихе українське місто над Гранітною щілиною, над ящ іркою -рі- 
кою, на густо посіченій високорівні, на горах. Наступною була 
думка — вони заглянули один одному в обличчя і в очі — про 
оцю ось станцію їхнього ж иття.

Пальто й кепку Віктор поклав на стілець перед друкарською 
машинкою на опецькуватому столику. Зразу  біля дверей. Герр 
Ш рамм стояв посеред ж овтенької келії й мовчки потирав руки, 
міцні й делікатні одноразово. Здалося, що господар нареш ті доче­
кався гостя на обід: «Ну, от і добре, тепер вип’ємо! Нагріємося!»
— Солідний, ще стрункий і свіжий. Ще гнучкий, — нагинаючись, 
він, щоправда, зрадж ував свій вік: до нестями наливався кров’ю. 
І ледве не втрачав свідомости. Голова його була подібна на . . . го­
ловку пляш ки: дивись, так і присне з корком кривавим дощем, 
щетиною струмків.

Він, людина старомодної ввічливости, міг надовго, навіть 
раз і назавж ди зачаровувати людей. Молодий хазя їн  «Ґросни» 
Якобі, зять Ґроссмана, без вагань вибрав із семидесяти претен­
дентів на посаду директора української ф іл ії у  Києві саме Люд- 
віґа Шрамма. Після чотирогодинної розмови з ним виявилася 
цілковита тотожність поглядів. Але привабив і чар райнляндця. 
Ш рамм здався фабрикантові небуденною людиною, справжнім 
лібералом і політиком. Ш алено випалені, не тільки виголені, що­
ки, борода, ламке й тендітне підборіддя над злегка просторим 
ковнірцем і метеликом, дуж е добре вж ивалися з вродженою на­
смішкуватістю, з нахилом до відвертого і, на другому пляні, 
прихованого глузування, до сміху. Засинаючи, і вві сні дж ентел- 
мен іронічно посміхався.

— Та ви не шваб, а хахол! —- казав йому Віктор уж е в К а­
м ’янці, як  вони ш вендяли руїнами вулиць і вуличок Старого 
міста.

Ш рамм ледве тримався на ногах від сміху:
— А в и . . .  М арія мене навцила . . .  «нємец, пєрєц, калбаса»! 

А ви «молодий Ґете»! От ви хто ! ! !
Старанно розчісані кущ і брів на рожевому, рожево-білому па- 

пуш никові здавалися раптом чужими, позиченими.
Людвіґ Щ рамм з Віктором непомітно повертався в Гайдель- 

берґ і заново надіявся ка літературний успіх, на ж иття для по­
езії і з поезії, на катедру історії німецької філософії.

Добре провчений, Ш рамм ніколи не брався передбачати кін­
цевих висновків, афоризмів «молодого Іете». Був обережний: 
Вікторові ш пильки й голки кололи його глибоко. А вигляд треба
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було робити веселий! Разом з тим вабили, вражали, приголомшу­
вали сила Вікторових вражень, чіткість суджень, пінистість його 
образів і барвистість його фантазії.

Інколи вістря думок молодого українця сподівано й несподі­
вано поверталося Ш раммові в груди. Б ільш  того: проти німців і 
Німеччини. Тоді раптом у нього пересихало в роті, гірко ставало 
на язиці.

Та однаково цікаво було поплавати з «молодим Ґете» мо­
рями ф антазій  і дотепних припущень. А ж  німець помічав, що 
молодий чоловік давно вж е замітав й переплутував сліди своїх 
справжніх переконань і тверджень, що він давно вж е водив 
«Геґеля» за  н о с а . . . Дивись, ще штовхне свого старого друга 
чолом у стіну, об ґраніт. Оце й буде кінець серйозно розпочатої 
розмови!

Герр Людвіґ передчував, що смішно буде . .  . Т ільки регота­
тимуться вони н а д . . .  І починав соватися на стільці, пихтіти й по­
пискувати. Зацвітали рожею щоки. Небеса — очі. То ховалися, 
то прискали на світ Бож ий сяйво гострі зуби.

— Чаклун! — сміявся Шрамм.
А Віктор не хіхікнув. Віктор затих і мить думав про найнесу- 

світніші речі в ж итті. Згодом зміряв німця його погляд: тулуб 
помітно перенасичений соками, кров’ю, закруглені вж е плечі, ж и ­
рок. А голова невідповідна, мала. До речі, схожа вона на мор­
ського коника і на  птицю.

— Ну, а я  сам? ! — розвинути її, думку-іскру, думку-символ 
можна згодом. Але основні напрями, головна маса думки му­
сить бути названа, занотована пам’яттю. Так от, він, Віктор Ли­
сенко, сидить перед Людвігом Шраммом, своїм директором, і ді­
литься думками, і «малює» . . .  А в якій мірі щиро? Справді дру­
жньо? Грає певну ролю? Пристосувується? ! . Чи це взагалі задо­
волення власної потреби: гра, артизм? Може, це просто один з 
боків його натури? Або це один з Вікторів у Вікторі? ! Адже є 
Віктор-мовчальник, є Віктор діла, є потайний, є відвертий і щ и­
рий . . .  У такому разі виринає питання, чи з роками, в такому 
разі, більшість Вікторів відімруть? ! Залиш иться Віктор-одинак, 
самітник? Далі: може, гілля це дар молодости? Може, це багато­
гранність душі? Багатство? Може, це ґрунт для мистецької 
творчости? ! Ну, а визрівання, в такому разі, схоже на закостенін­
ня чи вдосконалення? ! Що значить: мистець? Що значить: арти­
стична натура?

Зайш ла М арія Петрова. З  рота у  неї намагалася вискочити 
скляночка-цукерка. Котиком за  цукеркою вискакував на губи 
кінчик язика. Мить і всю увагу силоміць забрали вишневі очі. 
Наче прочитані сторінки книжки, Віктор перегортав знайомі ри­
си обличчя: витійкувата лінія зачіски, худорляві щоки, підбо­
ріддя з ямочкою. Сама роздяглася й скинула з плечей друкар­
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ської Машинки цератовий плащик. Тоді підійшла до столу і впер­
лася руками в його ріж ки: зраділа, я к  господиня гостеві, не ду­
ж е  цікавилася господарем кімнати.

— Я таким вас і уявляла, — заявила.
Ш рамм тільки наліг на спинку крісла. Залиш ився сидіти. 

Ж ал ь  стало, що надто заговорився: ліпш е було привітати Марію 
насамоті. Директор навіть захвилювався. Від напруги роздувся 
ніс, закам ’янів похітливий дзьоб, зайнялися шалом очі.

Як М арія відчула потоки настроїв і візерунки почувань! От 
так  і добре: хай  старий разок обійдеться без поцілунку, без обій­
мів і нахабної ласки! От так  і добре!

— Куди це ви? Чому? ! Я вам заважаю?
— Не скучайте! Я за  стіною, сусідні двері! — осміхнувся Вік­

тор і, як  діти ведмежа, узяв  з  стільця й обняв свій підж ак.
— Я к тут буде? «f» чи «ph»? — ш епнула М арія й показала 

пальцем на попідкреслюване і чорнилом, і олівцем слово в за- 
бракованому Шраммом тексті.

— А де тут помилка? — запитала дівчина губами, радш е на­
віть очима, бровами.

Віктор в одну.імить понадписував сполучення літер і цілі слова.
Герр Ш рамм, я к  вусачі вусами, задовлено водив губами. Че­

рез вінця спливали, видно, солодкі передчуття. У цементовий пе­
редпокій виглянув до Віктора щ асливий і вдячний за  догад­
ливість. І причинив, наче іграшкові, такі сині в голубій рамочці, 
двері.

Насамоті з ним М арія завж ди була «його дівчинкою», «його 
маленькою».

13

До вистеленого труською деревиною переїзду Віктор найчасті­
ш е прямував не попід глухими стінами залізничих майстерень, 
сірою й червоною, а вибоїстим бруком, посеред дороги. Праворуч 
від нього поле. Проглядають гайки і, наче прозорі вази, самотні 
осокори, байрак.

Над колією він звичайно повертався до своєї кремезної хати 
під бляшаним дахом і до сусідніх садиб: гони вони йш ли щ е су­
цільною лінією, згодом — пунктиром крізь ліс. Радш е — пере­
ліски, діброви.

Від залізниці зимою доводилося обходити глибокий сніг, ш у­
кати вітрами погромаджений ш лях або стеж ку поміж цукрови­
ми дюнами й солоними плескачами. Почавши з березня, — поміж  
розмоклою ріллею та калю жами. Бо тільки попід носом ф абрики 
через озерця сліз і сопель насипано було сіренького попельцю й
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чорних недогарків з паровика. Сірі й чорні з охрою вусики на­
ведено було й до ф ліґеля і до хутко просохлої стеж ки через 
колії, на перон.

Утоптало вусики начальство. Не здогадуючись про заборони й 
правила, сунув через залізницю Людвіґ Шрамм, пробігала Ліда. 
За  тридев’ять земель не побіг би на станцію й до міста також  
Віктор.

Зрідка траплялися дні, щоб Віктор нікуди не їхав, не поспі­
шав. У такі дні на ф абрику брати йш ли разом. Разом заглядали 
в небо й згадували ш колу й Полтаву.

У середині березня здавалося, що сонце розплавить небесну 
блакить і само згорить на віки вічні. Напровесні Вікторові руки 
часто не хотіли братися за зал ізне поруччя ґанку, страйкували 
ноги: любуватися б ніжним океаном . . .  І він чекав, аж  доки в 
контору пробігала Ліда, ліниво пленталася з ф ліґеля  М арія, 
підходив Шрамм.

— Що) ви там запримітили? — запитався молодого чоловіка 
директор.

— Затемнення сонця! — серйозно відповідав йому Віктор.
Зрадила товариша Ліда: заходилася реготатися. А в конторі

дерлася через стіл, щоб поцілувати Віктора в губи. К азала:
— Ну, раз! З а  затемнення. Л ьока однак не повірить своїм 

очам. Ну, доки нікого чужого . . .
— Зрозумій, —• серйозно відповідав Віктор, — що я  надто . . .  

ну, от! Насильство серед білого дня!
— Серед білого ранку!
Ліда з задоволенням сідала до свого столу, до привизеної з 

К ам ’янця рахівниці.
Інколи вж е зранку з цементової ями гавкав або вискаку­

вав навіть до контори гризтися «український директор» фабри­
ки Петров. А якщ о його тут ніхто не празнував, — кидався скі­
патися до людей у  склеп або в цех, на будівництво.

Петров горів і лютував. Ш рамм чмихав зо сміху. Або гомонів 
з Марією.

— У Віктора роман з Лідою . . .
—• То що? !
— Нічого. У неї німецькі папери. Німкеня . .  . М ожуть бути 

неприємності, — і М арія так грамотно посміхалася.
Та Герр Ш рамм запримітив дві цяточки на вилозі п ідж ака 

й рознервувався: не міг терпіти всіляких плямочок, дрібних вад 
і капостей. Почервонів від напруги, — до того пиляв, колов, шкріб 
нігтем і дмухав. Зморився. Про роман Віктора з Лідою не хотів 
говорити.

Віктор теж  не передчував жодних ускладнень з дівчиною. 
Його ту рб увал а . . .  волокнистість, розщ еплення часу, прошарок 
розлітався за  прошарком. Розщ еплення часу і ледве не довіль­
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на місткість днів: починаючи з Перемишля в годину сипалися, 
як  у  прірву, дні й тижні. В день ринули, як  навіжені, місяці й 
роки. За  тиждень старіли молоді люди. М ісяці здавалися історією.

З а  два тиж ні рідною стала Ліда. А місяць їхнього справжнього 
знайомства скидався на десятилітній ювілей! Стільки вж е роз­
чарувань і роздратувань, стільки примирень і захоплення!

Сто разів Віктор холонув. Хнюпив голову, ховав сніг, лід, мо­
роз в очах. А вночі просинався від ж аги примирення: треба було 
розпрощатися з  нею ніжніше! Принаймні — весело. Бо так вий­
шло сухо ..  . Дійсно, як  сказав юродивий Рємізов: «Людина лю­
дині — колода» !

А часом він просинався серед ночі з іншою турботою: навіщо 
така юнацька пересада! Стільки раптом ніжности, ж ару, вірности, 
можна сказати, до гробу . . .

Довкола сніг і калю жі, а вони тюпають до річки! Чиїмсь сад­
ком здерлися на гору над чорним водопіллям. Мокрющі стовбури 
дерев, облиті дощем паркани. Навіть небо — багнюка . . .

Вікторові слова були виявом туги за  світовою гармонією і все­
ленською любов’ю: належ али напевне не одній Ліді. Ж адоба лю­
бови всіх ґатунків і на всіх регістрах. Ліда йому і близька, і да­
лека. Що з  того, що вона рум’яна бльондинка, що тіло її туге й 
ріш учі очі, що рвучка у  неї д у ш а !. .

Ранком Віктор обкутує горло шовковим шаликом, таким, хо­
лера, виношеним, холодним, і з дверей селянського будинку 
розглядає грудку снігу біля колодязя і струмки арфою з-під 
неї. За  ніч від Евереста залиш ився корж. До вечора й він по­
пливе під гній і на город.

І то її, гори, діло, що смерть прийшла. Ніхто не пожаліє гар­
ного замета, ніхто не згадає. Люди радіють у ж е  річкам та озе­
рам . .  . Не дворище й не поле понад дорогою, а Ф інляндія. Дра­
тує сніг на соломі за  коровником: щ е цього року — торішній. На 
твоїх кістках проросте зелена радість, новий поверх на хмаросязі 
людських враж ень і мислей.

❖
У вагоні «міністер закордонних справ і прохарчування Ґро- 

сни», ж арт Людвіґа Ш рамма, оком виловлював сніг на узліссях. 
І думав про свої справи: будівельні матеріяли, апаратура, каза­
ни, харчі для їдальні, достава пошти, побачення в міських уста­
новах. Не бракувало мороки ніколи. Крім того, турбувало інше: з 
К ам ’янця вж е занедбано читання, задубіла й ось-ось потрапить 
на смітник надія на писання. Книги й рукописи залиш илися у  
Києві й у  П ол тав і. .  Вж е рік, як  у Полтаві знову господарюють 
росіяни.

У Тешені на станції (Віктор розпрощався з своїми жалями. 
А ж  до вечора.

З  напівпорожніх вагонів струмками побігли люди до греблі:
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контрольна ф іртка глитала народ з роздумом, голова за  головою.
К ож на особа наділялася часткою часу й кивком червоного кар­
туза. Над дамбою водопілля. Зате в місті надибати на знайоме 
обличчя вдазалося рідко. Такі випадки нотувалися пам’яттю: 
«О, та це панок з сусіднього купе! Так, так, ця пані з дівчин­
кою . . . Та ми ш товхалися з нею у дверях на станції!»

Перша справа на біржі праці. Віктора, як  слона, з кімнати до 
кімнати водила й представляла солідна дама бальзаківського 
віку. Очі у  неї — квіти. Рожею тонко підведені щоки. Нещодавно 
перефарбоване волосся: брюнетка з волошковими оч и м а. . .  Та­
ка втягнута корсетом, струнка, таке ущ ільнене тіло! І не вгада­
ти справжніх якостей душі: людина за  золотим, за  срібним пара­
ваном. Напевне тільки одна риса: завзятість. Таємна завзятість. 
Вона ховає себе, видає себе за гуску.

А як  вона знала кожного з цих новоспечених німців! Як во­
на сміялася над цим театром! І натякнула Вікторові, що вж е, 
власне, час наш ивати людям на серце білі ганчірки з синім тав­
ром: «Ost». Що вж е можна . . .  Вж е недовго . . .

Багатьом людям в засліплених весною кімнатах хотілося на­
самоті поговорити з молодим чоловіком з . . .  Росії. Хай буде з 
України! З і Сходу, одним словом! ..

Б ірж а в Тешені — в тисячі разів побільшена брила ґраніту. 
М іж партіями вікон півколони понад поверхами. Темносірий па­
лац перед парком, тополі серед кущів, посаджені корінням у 
небо, такі чорні дуби . . .

Головна течія Вікгорових думок, — як  обійти цю каменюку, 
щоб вона не стирчала посеред ш ляху, не заваж ала. Крім того, 
треба було зрозуміти бездоганно вбраних ж інок і чоловіків по 
кабінетах і в конторських за лях: вони з найбільшою приємністю 
сприйняли б і ледь помітний натяк  на ш видке визволення іх  ро­
сійською армією . . .

Цілком зрозуміле . . . безглуздя у чистій формі.
❖

Після полудня, останнє доручення у Тешені, відбулася роз­
мова з французом. Провізор в аптеці — чех? поляк? — повів 
Віктора в лябораторію і познайомив з своїм помічником. Не 
мужчина, а юна дівчина. Портрет би його наклеїти на коробочки 
з шоколядою. Нікому не заманеться питати його про національ­
ність: француз, провансалець! — Пречисті, понад .земну муть, 
чорні очі, кутаста тінь — зіниці. Дівочі рум’янці, дівочі губи, 
р о т . . .  Гнучка постать у  білому халаті. Тонкі кістки, листком 
ф ікуса — рука. Ж ага і млявість, затаєність і розсудливість ж ін ­
ки. На думку мимоволі прийшов Коро.

Зр азу  ф ранцуз розгубився і посміхався мовчки: не ріш ався 
ворухнутися. Боявся сполохати сон. Не користався з н агод и . . .  
Уникав розпитування про найголовніше для нього: Р о с ія . . . Він
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уж е бачив перемогу Росії над Німеччиною, над Европою . . .  А не 
вірити молодому українцеві з комою чорної зачіски над тонкою 
дужкою проф іля, не повірити заклопотаним очам свого ровес­
ника теж  не міг. Віктор перекреслив мапу Росії. Правда його така 
коротка: два слова!. .

— Хто ти? ! — думав про Віктора француз. — Що за  жах! . .
Ф ранцуз не вийшов з кімнати. Провів гостя до дверець у 

рамці коштовних полиць за масивним склом. Прощаючись, не 
глянув Вікторві в очі: вж е ш укав мірки для своїх враж ень і . . . 
підозріло правдивих думок. Вони вж е воронням круж ляли  перед 
заходом сонця. А я к  затихли — спогад про розмову з Віктором 
зірвався костокрилим кажаном.

*
Три чверті години перед потягом Віктор просидів у  порожньо­

му ресторані на голій, забрукованій від стіни до стіни вуличці. 
К вартал міста неподалік двірця й готелю «Германія» нагадував 
театральні лаш тунки на кону: провулок алхеміків, і ремісників. 
К ам ’яна романтика. Европа середніх віків.

Прилавок у  ресторані, наче орган. Старющий господар, напів- 
лис напівносоріг, приніс гостеві газету на списі й кухоль чор­
ного пива. їсти  нічого не було. Яка різниця, вж е чи ще.

З  патякання альбо базікання теж  нічого не вийшло: Віктор 
нагнувся над своїм записником. Часом поглядав тільки на карто­
нове круж альце з  синеньким, таким ведмедикуватим левом на 
ньому. Спостерігав, чи днище кухля рівно припечатувало зві­
рюку. Як після роботи в лісах дня, додому поверталися ранкові 
думки. Підсвідомість пускала п у зи р і. . . все в клопітливій обла­
сті: читання, праця, творчість. Бо військові події й політичні 
революції . . . Там свій закон. А місце України — м іж  ковадлом 
і молотом. Отже наш е щастя, нагадав Ґете у  «Фавсті», що « . . .  Ihr 
nicht braucht fuer’s Roem’sche Reich zu sorgen».

Вж е зранку  впорядкована черга нотаток виш икувалася на 
ресторанному столі, перед кухлем  пива: кож на з них, як  у  трам­
вай. вскакувала на голубі лавки книжечки. За  водія й упоряд- 
чика служ ив тут гостроносий огризок олівця з ґумовим набал­
дашником на голові.

Віктор сам дувувався: так легко він заглиблювався в чу­
ж і й свої власні думки і так легко вчився. Проте читання його 
було різне: зрідка воно ш видке й прудке, зрідка воно змагалося 
з фантазуванням. А звичайно це взагалі не читання, — це хе­
мія, аналіза тексту на! якість. Не дарма воно є початком писання, 
творчости. Наче протилежні бігуни вони, разом з тим — одна 
лінія. Співзвучні мислі він невільно оздоблював квітками й ко­
лючками свого досвіду. Ч уж і його натурі роздуми можна було 
використати я к  ф орму: залити власним змістом. Перенаголоше- 
ним або навіть протилежним.
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*
Щ е перед вечором Віктор повернувся до Ґрюнберґу. На стан­

цію не заглянув: пішов стежкою через колії.
Перед східцями фабричного ґанку остовпів. З  голови вилетіла 

думка про зустріч з Лідою в конторі. Забув про голод.
У своєму царському пальті, й каракулевій шапці батько змітав 

з бетонової плятформи калю ж і води. Так старанно, так уважно, 
так  сумирно орудував мітлою . .. На вечірньому вітерку йому 
було саме добре в зимовому, трохи пріла голова . . .

М ітла в руках. А так усе знайоме: ш апка, грецький ніс, ірж ава 
борідка, пальто, хромові чобітки в кальош ах . .  . Фабричний сто­
рож! Тільки проф іль — суцільна й доглибинна благообразность. 
Задумливий він такий. Радше, замріяний.

Батько не помітив, що у  Віктора приснули сльози. Не помітив 
навіть хвилювання. Він так зрадів синові: мить цілковитого задо­
волення ж иттям , долею. Чого ще бажати? !

Д ерж ак мітли тато поклав собі на плече й швиденько запалив 
цигарку. Відбиток сірника спалахнув на його обличчі, як  у 
дзеркалі. Тішилися, очі, щоки, рот, руки.

У виразі татового обличчя — потрясаюча душ у примиренність. 
На думку прийшов Льока. У дитинстві зустрічав він тата в ко­
ридорі, терся об нього, обіймав і цілував. Не хлопчик, а сама ра­
дість та сумирність. Як батько.

14

— У дитинстві не було сумніву. Небо зачепилося, слава Богу, 
над аркуш ем степу на високорівні, і, ниж че поверхом, над лісами 
за  рікою, над горбами й узвозами. З а  дерева, звичайно, за дахи 
й церковні хрести. За село й за  міста. Бо інакш е зісковзнуло б 
воно . .  . Над землею не залиш илося б ані цяточки блакиті, ані 
хмаринки. І був би вічний день на землі. Видно було б зірки й 
натягнуті струнами промені сонця над головами . .  .

То небо в ’яне, чорніє. Плівкою затягає вікна хат, садок, спо­
риш  на площі, ліси трав у степу.

— А з  небом я к  ж е тоді? Подалося б світ за  очі? ! — Ліда, ду­
ж е налякана, зиркнула на Віктора тривожно. Т ільки губи, як  
твердь у  час землетрусу, ворухнулася. Не було певности, чи 
не зазяє раптом прірва її рота, чи не заблищ ить білий мармур 
на дні. Раптом плечі її розламалися. Дівчина повисла на Вікто- 
ровій руці. Врятувати прагнула тільки голову. Б іляву, золоту. 
Намагалася поцілувати його губи, шию, за вухом.

І Віктор, і Ліда посліпли: з вузького бруку понад лінією го­
стрих дахів з п ’ятиповерховим млином на чолі, ковзаючись по
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грязюці, зл ізли  на мокрі під снігом луки, обійшли лісок з побі­
леною на ніч танцювальною площадкою і добралися до затопле­
них річкою посадок. Серед білого простору зачорніли сліди ш и­
роких і вузьких кальош. Галявини блискіток у снігу. Верболіз — 
царство соняшних зайчиків і тіней.

Не березнева неділя на річці, а ф ата  морґана.
На суходолі стояла зима. Т ільки пішоходи парували на сонці. 

А на Вислі ш уміла вода. Б ез церемоній хапала кущ і за чуприну 
й топила луки. Н а східцях рєґуляційних гребель вона світилася 
спіралями та водограями. Чорне скло шубовхкало в ями перед 
греблями з дерева, дроту й цементу. — Ш убовсть, шубовсть!

—• Який мізерний ти! Не сніг ти: сніжок, — говорив з білою 
ковдрою Віктор. — І надто делікатний: під букетами верболозу, 
в посадці риж ію ть п ’ятаки  торішньої трави, стирчить мертвий 
бур’я н . . .  Сир ти, сирок! Глевкий пиріг! Задубнеш  за  ніч, а зав­
тра або післязавтра не лиш иться від тебе й сліду. Попливеш 
ти, братику, в оту молотарку, крізь оті млини на річці!

Віктор звільнився від Лідиної руки й нахилився до землі, як  
до собаки. Ж меню за жменею збирав сніжок то долонею, то по­
кляклим и пальцями й ліпив сніжинки. Справжні, круглі. І нама­
гався поцілити ними в стовбурці деревець, кидав їх  у  ковбані 
посеред моря, перед греблею.

Ліда дивувалася: так глибоко можна було вдихнути суміш 
прохолодного повітря й теплого сонця. Часом відверталася й при­
кладала очі долонею, — сліпла. Проте вона вхитрялася прослі­
дкувати траєкторію кожної сніж ки й записати в пам’яті кож ну 
ноту Віктрових приказувань і примовок, Вікторових звернень до 
снігу, бідацької посадки й води. І сама не думала, чи це ж арт 
дорослої людини, чи забава дитини.

— Ну, дай! Дай сюди! Негайно давай сюди!
Ліда дійсно взялася розтирати буряково сині руки. Спробува­

ла по черзі відігрівати їх  під полою свого чорного пальта з окса­
митним ковнірцем. А вони враз наскочили на ґудзики й опини­
лися 'у  розхрістаної дівчини за  спиною. Ліда перейш ла до обо­
рони, весело запирхала, розсміялася. Лідина рука тремтіла, про­
те намагалася глибше й зручніш е заграбастати Вікторів карк. 
Друга, наче краю брили над ущелиною, ріш илася до загину три­
матися його плеча. Груди розвинутої ж інки, як  у  тепле кубло, 
заховалися у  розстібнуте пальто молодого чоловіка.

Віктор спробував вирвати свої губи з  Лідиних і поцілувати 
дівчину в очі, чмокнути в шию і в груди. Надило глянути на бі­
л яву  ж ін ку  в його обіймах, на золоту голову у  нього на плечі, 
у  нього на ковнірі,.на чорну шапочку.

— Що це? Що це може бути? ! — питав він, цілуючи н іж ну 
скроню в волосинках і ніс.

Питання стосувалося до петельок, шнурочків, до нашитих
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хребцем кнопок і гачків на бюстгальтері, до дрібненьких пер- 
лямутрових й обтягнутих матерією «трикопійкових» ґудзиків 
з картону, зустрінутих рукою на Лідиній спині й на боці.

— Не твоє діло, що то таке! Рано постарієш. Ану, друже! . .
— Я з  науковою метою, — виправдався Віктор. — Пізнання 

невідомого, нових світів. А ти відразу виганяєш руку на мороз! 
Ти б задуш ила людську думку в зародкові! Консерватизм, ре­
троградство жінки!

Проте Ліда вирвалася від Віктора й застібнула пальто. І враз 
кинулася на товариша. Рвучко притулилася грудьми до грудей і, 
обіймаючи під руки, неспішно, протяж но поцілувала в губи, захо­
вала обличчя у Віктора на шиї, замкнула; очі.

— Ти мій! — заявила Ліда. І ріш уче зиркнула на товариша. 
Зовсім не питально. Невідклично. —- Я тебе люблю!

— Що за смак! Та ти ще дитина!. .
— У -гу . . .  —> Ліда скорчила милу пичку й  хитнула головою 

згідливо. У неї заблистіли очі. Ш ироко посміхнулися щоки.
*

Насупроти течії ріки йш ли понад самісінькою водою аж  до 
мосту. Відгортали руки верболозу й де треба обходили гіркою, 
моріжком. Вода часто обхоплювала посадку також  від міста, 
творила лагуни на луках. Тоді доводилося відступати й ш ука­
ти  обхідних ш ляхів або переправи на суху місцину. Валом посе­
ред насаджень можна було, взявш ись за  руки, йти привільно 
щ е й заглядати звідти на середину каламутної річки й на обо­
лонь правобережжа.

Вроджений педагог, Ліда нагороджувала Віктора поцілун­
ком за кож ну переправу через калю ж у або за знайдену під сні­
гом багнисту стежку. Рож еві поцілунки її соковиті, в міру розма­
зані. Інколи дівчина ставала товаришеві посеред дороги й терла 
хусточкою йому губи й щоку. І раптом цілувала, як  постріл. З а ­
кривала здичавілі очі і, разом з  носом, ховала їх  на Вікторових 
грудях.

З а  гони від присадкуватого, дуж е тяж кого мосту ковзька 
стеж ка піш ла під насип петлями та викрутасами.

— Нюхом треба відтворити розрахунки безлічі голів. Тут 
справа навіть не тільки в розрахункові, а в уяві про зручність 
і доречність. Візерунок цієї засніженої стеж ки це навпрост запис 
таємничих інстинктів людини!

Та навіщо такий крихкий льодок думки здався! Він не за­
цікавив Ліду. Вона терпіти не могла півтонів, перехідних настро­
їв і недокровних і саме тому надто вибагливих думок.

Ліда сприйняла картину: сухотна стеж ка в снігу, суцільні ка­
верни та щ е з  розчерками, розкопирсками. А довкола неозорі 
лани сонця.

— Л ітня зима! — пожартував Віктор.



44 О ЛЕКСА ІЗА Р С Ь К И Й

— Та ти в мене ш тукар на цілий світ! — Ліда схопила това­
риша за  відлоги пальта й спробувала його, наче деревце, потря­
сти. Проте відразу витівку свою й кинула, повернулася й при­
лягла до Віктора спиною, закинула голову на його плече.

Віктор обняв дівчину й намагався пробратися губами під пі­
щаний, з глиною, клуб її кіс на потилиці. Збив з голови сукон­
ний, а легенький, мов з соломи, капелюшок.

З  мосту видно повінь на півсвіту: срібною сіткою вода про­
сякла простори . . .  В пам’яті заяріли картини, що нагадували 
часом кольорові фотографії, часом ш едеври ф ранцузьких імпре­
сіоністів й темпери німецьких кольористів.

Відстояна водичка в тополиному підросткові-гайку; луг-аква- 
ріюм і, заступила село, червона соснина на обрії; капличка, гли­
няні хати й кузня неподалік, конов’язь у  воді метлається тінню, 
звивається на дні змієм поруччя моста . . . Поділ м істечка до по­
ловини занурений, наче в миску, в непомірно розгнівану рі­
чечку . . .

Під чубом зібрано такі мальовила! Пітті й У ф ф іці разом . .  . 
Клю ч від них — у Вікторовій кишені.

Д еякі речі в цьому ермітаж і здавалися молодому чоловікові 
чортовинням. Проте саме ці напівсни, напівспогади були для 
нього символами, а часто — передбаченням.

Н а щ астя завж ди марилася йому повінь, у  дитинстві бачена 
на Орчику, в юності на Ворсклі, на Д н іп р і. . . Неозорі води й' 
жовтогаряче, золоте, рожеве, й голубе сонце його снів!

— Не пам’ятаю винятків: водозбір, вода вві сні це безсумнівно 
на вдачу. А в тебе?

Ліда захлиналася з дитячим запалом, так м руж ила очі, як  це 
роблять короткозорі люди, нервово зціплю вала губи. Такі чіткі 
й м’ясисто-флегматичні й одноразово гострі та запопадливі. Тон­
кі китиці її рук, цілком незалеж но від розуму, обмацували В ік- 
торове пальто. А як  хапав повітря її білий ніс, натерті батистом 
ніздрі-щілини! Як часом безжурні, наче телята на великодньому 
луж ку, зеленкуваті очі раптом перевтілю валися в гієн!

Рівень води підвищ увався безнастанно. Висла не хотіла біль­
ш е й  чути про своє звичайне корито. Вода казилася й верстови­
ми полозками спускалася під міст. А звідти, наче з даху, не­
слася на греблі. Прибережні течії тихо-тихо пробивалися за  ку ­
щі й посадки, непомітно заливали бичовник попід самісінькі хати 
й творили архіпелаги арктичного ку п ’я. Кипіла й дерлася на 
бетон вода під стояками.

— Наче в дитинстві, така велич!
Ліда відразу погодилася й відразу заперечила:
— У нас більший розмах.
— Твоя правда. Під стать вона повіді полтавській. Навіть і 

полтавській не рівня. Полтавська — скільки око дістане . . .  А
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в К иєві на весні, н е  тобі розповідати, м орські п ей заж і. У мене 
їх , і п олтавських, і ки ївських , ц іл і теки: олії й  пастелі!

—  М аляр? ! От н е зн ала , дурна.
—  Розум на, а не дурна. Розум на, що не: зн ал а: малю ю  тут, за  

скронею! Повними, щ о я  к аж у , ц ілим и аркуш ам и  природа була 
р аз  у  ж и тті. А це все клинці, обрізки, м айж е недорізки , кл ап ти ­
ки, с м у ж к и . . .  У нас у  Сонгороді аркуш і були  від неба до 
неба! Степ зимою, степ вл ітку , степ весною й восени. Т олоки  н а 
півсвіту. Т а обидва ліси: за  О рчиком понад П олівкою  й  К расно- 
кутськи й  . . .

—  А р еш та л ісів  н а Зем лі —  кущ і! —  в ідзн ачи ла  Л іда. Х ит­
н у л а  головою згідливо й засв іти ла в очах  л іхтарі.

Н а  обід Л іда л едь-ледь  н е принесла В ікторову руку : відмо­
вився зайти. Обіцяв увечорі.

15

Ц ементовий глянець —  Л ідин будиночок. Н а три  поли в ікн а- 
ворота. В ц ілому: сп р авж н я Н імеччина. Т ака м іцна, так а  со­
лідна. В порядкован ість і зручність.

К вадр ат  подвір’я ч к а  —  геометрія: ж оствою  насипаний п ро їзд  
від  кованої брами до капітального сарайчика під  тяж езн ою  ч е­
репицею  це довгов’я зи й  рівнобіж ник, перед  віллою  —  коротко- 
в ’язий . Н а ньом у н асадж ено  японських кар ли к ів  й  м еланхол ії 
п риречену  вербу. О вочевий садочок п ід  бальконом  —  квадрат. 
Н агадував в ін  про катети  й  гіпотенузи, про аритм етичні вправи, 
а кр ім  того —  птичкам и  й зак р у ткам и  розц ятковану  м алу  п лян - 
тацій . Г лухий  м ур  довкола гордої маетности. Т іл ьк и  в ід  вулиц і 
в ін  н авп іл  з  чавуном, з ґратам и. П роте скр ізь  однаково міцний: я к  
цоколь. А  л інива х в ір тк а  н а електричном у зам ку  п ом іж  кам ен я­
ми в лю дський  зріст! Засови, ланцю ги. Ф ортеця!

Чорними щ ільни кам и  л ягл и  н ад  піш оходом чавунн і ґр ати  по­
над  Л ідиним  будинком. П ідсох у ж е  й  брук п еред  її вікнами. 
Х оч н а  б ічних ву л и ц ях  пом іж  кам ’яним и ш оломами вода х л ю ­
щ ал а  ц ілим и галявинам и. Н аніч  дубів пом іж  озерам и яблун е­
вий мус.

У глуш ині н іхто  снігу не зач іпав  з  суботи. Н а ш осе зим у трохи 
розчви ркав  автомобіль. Трохи  погнули зим у селянські вози. На 
рубцях  слідів  і н а  глибоких вибоїнах від коліс, мов зубцям и  
плоскогубців, понівечено сині ж и л и  й  ж и л к и  тіней  від  сусідніх 
дерев. П орвано рел ьєф н и й  відбиток дротів н а  недоладних х р е­
стах  телеграф у . Н е хрести: гострі поперечники  у  двори, у  ліс, 
в кущ і. М іж  полотнищ ем п іш оходу й  посинілим нан іч  полем  по­
під  д ал ек і-д ал ек і д ім ки  в садах —  ш ерега ш вай ц арсько ї ґвардії: 
ґноття кущ истої трави  рудим и головеш ками.
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В ікторове діло, я к  вияснилося, —  п очекати  н а  п р и ятел ьку  
н ад  полем , над чорним гайком. Н е м ож на було п ід ійти  й  глян ути  
в провулок: Л іда обіцяла н іком у не зр ад ж у в ати  ім ’я  й  адресу 
ж ін ки . С права не в недовір’ї до нього. С права в дотрим анні слова. 
С подобалася чесність, чиста робота.

Т а й  н е  було потреби молодому чоловікові знати , хто  й  зав і­
щ о д істав Л іді елеґантний  вовняний костюм. В ін радий з,а д івчи­
ну. Г аряче в грудях.

Н асамоті в ін  продовж ував  щойно н авп іл  перерваний  моно­
лог. Зайш ов в ін  від  п ровулка за  гони. К оли  з сірим пакетом  у  
руц і Л іда вийш ла н ад  ш ерегу  головеш ок, В іктор зд ався  їй  чор­
ною зіницею  посеред синього ока. Т а щ е й  в іддалявся  пом аленьку. 
Щ е не чекав  н а неї.

Іти  за  ним? Гукати? Розгубилася. В голові, н аче на сцені, 
зак р у ж л ял о , сипонуло світло червоне, синє, біле. Л іда загорілася, 
одначе вдало й  охоче стрим увала себе: бо він хорош ий. Н авіть  
не подум ав ображ атися або допитуватися. В ін забрався, зак л о ­
потаний своїми чудернацьким и  м іркуванням и, п ід  сам ісінький 
обрій! Ф ілософ  . . . А ле що ж  тепер робити? Н аздоганяти, ч ек а ­
ти? П одатися додому, провчити? !

М имоволі Л іда у яв и л а  собі, що зустр іч і ї ї  з В іктром  раптом би 
припинилися . .  . Дні б п о в ’яли , повисли б ганчір’ям. С пустіли  б, 
я к  м еш кання, вечори. С ліпота. Глухота.

Та обрізати  уяву , зупинити  л ічи л ьн и к  дум ки  н іяк .
В іктор нареш ті зупинився. П овернувся й  раптом  зам ахав  р у ­

кам и  й капелю хом . А Л іда в ж е  пробігла півдороги снігом. Н е 
йш ла н азу стр іч  йому, а бігла підтю пцем. їй  м арили ся п л ітк и  
серед зем ляків : В іктор, мов, кинув Л ідку. В ви ж ал ася  зустр іч  
перед сільським  кінотеатром  або над  Вислою: В іктор з Лесею  
або —  йм овірніш е —  з Вірою. Або: В іктор зустр ічається  з  чеш кою - 
касиркою  чи з полькою , з  німочкою ! . .

Н авіщ о всі ц і ф ан тазії! Н авіщ о це загл ядан н я  у  вигадане м ай­
бутнє! Чому м ар яться  їй  р ізниц і см аків та розходж ення? ! Чому 
часто й  густо здається  він  Л іді ш колярем ? !

Р азом  з тим В іктор несподіваний: несподівано захоплений  і 
несподівано байдуж ий, несподівано стриманий і несподівано р вуч­
кий, несподівано боязкий  і несподівано сміливий. В еселий і 
сумний.

Л ідин надрив зд ався  підозрілим . Л ідине збу дж ен н я  тяж к о  
було збагнути. Т ак  вр ази л а  удача з вбранням? Сподобався зати ш ­
ний дім  на околиці м істечка? . .  П ри чому тут  град поцілунків  
і потоки пестощ ів? !

В іктор забрав у  Л іди  пакунок, а лівицею  обняв і нам агався 
притиснути  д івчин у  до себе. П робував затрим ати  русу  голову у  
себе на п леч і й пригладити, п ідібгати п ід  ш апочку  її  волосся.

М олода ж ін к а  чинила спротив: н а  волю рвалася, мов п тичка
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із жмені. А з  волі кинулася на Віктора: раз, і вдруге, і втретє 
обцілувала йому обличчя і, здається, пальто. Вхопила його ви­
лиці в лещ ата долонь і губами, мов тісто, рвала губи, губами 
припечатувала губи, вслухувалася губами.

— Зараз я  тебе переодягну!
— Я тебе передягну! Дам, передягати ! ! ! Ах ти, нахабило! Ти 

собі уявити не можеш  . . .  Усе на світі віддати й мало! — раділа 
новому вбранню Ліда.

Віктор не набридав більше з своїми міркуваннями і не нама­
гався більше збагнути причину Лідиної пересоленої ніжности. 
Дівчина вж е й сама загубилася серед власних ж алів  і підозрінь, 
серед сумних передчувань. З  дитинства їй відомі крутеж і й смер­
чі настрою. Часом вона відчувала навіть складники й співвідно­
ш ення сил у кризові години. Знала свою натуру. І часом прокли­
нала її, часом нею насолоджувалася: що це польоти чи падіння 
в прірву? !

Ні Віктор, ні Ліда не пам ’ятали, як  обійшли почорнілий пу­
стир, не пам’ятали, я к  перейшли сажневий канал посеред наси­
пу, метр над рівнем луків, і ш лях над лінією міщ анських рай­
ків над різнею і довгов’язим млином. Пройшли повз квартали 
крамниць і майстерень, повз знайомий від першого вечора у  Ґрю н- 
берзі готель і повз будинок просторих мешкань, попід кам ’яни­
цею з низькими вікнами і півколом білого муру Сікори. У нього 
Віктор закуповував для кухні зеленину.

— чЗаходь, тевтонко! — і Віктор спиною і боком наліг іна скри­
пучу ф іртку.

— До вашого відому: не тевтонка я, а загадкова слов’янська 
душа, mein Herr!

—• Mein Herr! Mein Herr! Звертання Йоганни Карлівни, моєї 
полтавської вчительки. . . Б ож е мій!

Х виля свіжого настрою. Власне, хвиля за хвилею, вал за  
валом. Наче не перед добром! Наче ні чуж ини тобі, ні війни.

Згодом знайш лася чорна цяточка й блудна складочка: як  він 
сьогодні відпросився до Ліди . . .  А мама, тато й Льока далі пі­
ш ли через містечко на горби, до лютеранського «колоска» на пра­
вому, до цвинтаря на лівому. Всі сподівалися, що й Віктор не 
втече на цей раз . . .  Як усі чотири колеса розмови раптом за­
вмерли! Душа розмови чкурнула в березневе небо . .  .

Стрималися всі. Ніхто не просив Віктора побути до обіду з ро­
диною . . .  А він не запропонував, не посмів, гуртом зайти за 
Лідою !

К ара за те: цілий день чорти басаманили душ у й наколю вали 
серце на шпички.

Ліда, до речі, здогадалася про неприємність у  родині Л и- 
сенків і про свою до непорозуміння причетність. Алісу Оттівну 
вразила блідість Вікторового обличчя. Нюх її не зрадив. І рі­
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ш ення її було мудре: без слів, без сантименту розбакати пестун­
чика, дорослу дитину . . .

На краю містечка, за  густою лінією череп’яних дахів гострими 
трикутниками, над лукою Віктор ожив. Снігу, снігу в очах! Го­
лубчик сніг. А за ним вода. Повінь на ріці покраяна греблями 
й мостами.

*

Чотири години Віктор пробув дома. Після обіду у вікні стало 
сонце. В кімнаті отаборилося літо. Треба забути було тільки про 
розпечений простінок кахлів.

Вперше за  кордоном так  вчитався Віктор, так розпікся мозок. 
Н авіть закостенів у  л іж ку: голова на сторч поставленій під биль­
це  подушці. Поруч, під спільною ковдрою, поринув у книж ку 
Льока. Озброївшись окулярами, проглядали «Український віс­
ник» і «Пробоєм» батьки.

Килимом від стіни до стіни — сонце.
Подарунок Шрамма, привіз з Ляйпціґу, Готичний том зі на­

клейкою антиквара, з давньою печаткою, ініціяли «F» і «В». Ко­
штовна річ: «Die Stunde der deutschen Musik» Ріхарда Бенца. «Астро­
номічне відкриття» в сінях Німеччини. Відразу ясно: нова зоря, 
нова плянета! Під лінійку попсована червоним олівцем книга. 
П ідкреслення рядків і, сторчма, цілих абзаців. З  них стає ясно, 
що читач твору — прекраснодухий та ретельний. Не виклю ­
чене, що добра він людина, т іл ь к и . . .  недоумкувата. Чудасія- 
ідеаліст.

Ну, що ж! А Віктора теж  привабили не тільки дійсно важ ливі 
твердж ення, а більше можливість рівнобіжно думати про У кра­
їну: «Ми не без духу, а без дому, в якому б він ж ив, — і тому 
без культури». — Грім серед ясного неба! Пахло Полтавою, К и­
євом . . .  Засвітилися вікна фундаментальної бібліотеки в універ­
ситеті, — на квадратовий парк м іж  Володимирською й музеями, 
й музеєм Ханенків . . .

Дійсно! Ми не без духу, ми без дому!
Л ьока відразу забрав книгу від брата, щоб переконатися, щоб 

пробігти текст попередній і наступний. Він, стриманий, спалах­
нув злегка: думав. Льока стріляв завж ди виключно напевне й 
непомильно. На тлі його вивірених думок Віктор часто сам собі 
здавався «поетом» і «малярем».

Ладен був трохи погомоніти й побагатіти думкою тато. Але 
запротестувала мати:

— Облишіть прошу вас! Ніколи не можна вдосталь почита­
ти! У вашого німця нічого нового не сказано. Ваш і висновки 
.я знаю наперед, От люблю читати насамоті!

Татові вуса заворуш илися незадоволено :
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— Ще з епархіяльної школи. На холодні сходи втікала з 
книжкою. Ледве не на горище, під дах!

В хаті затихло: соняшна ніч.

16

Від ранку до обіду й тепер от до одинадцятої вночі — з Лідою.
Разом з тим Віктор поділяв погляди й м ірила рідних. Розу­

мів їхнє мовчазне незадоволення.
Звичайно, він переборщив. Проте дратувала залеж ність від 

волі батьків. Зараз погано пасували йому розумна поміркованість 
і здоровий глузд. Б ільш е того: неписаний розклад найближчих 
тиж нів чи місяців — суцільна дурниця. Відступ. Поразка.

І не відомо, чим усе це може закінчитися. Потреба . . .  ризику­
вати, віддати клю чі випадкові. Доля . . .

Ч уж е містечко вночі. Військовий час. Сіріє за  каш танами 
поле. Чорний пішоход під деревами. Тінь посеред бруку. Все, 
як  у кіні: початок драми, трагедії.

Ось тільки я, молодий чуж инець зі сходу, перейду вулицю, 
підійду до ф ір т к и . .  . Або в куті м іж  дебелим домом і прибудо­
ваним до нього кр івником . . .  А за темними вікнами, під бляш а­
ним шатром спитьі моя родина. М оже й не спить, чекає . . .

Віктор пильно слідкував за собою. Дивувався при тому, що 
не думав про Ліду. З  нею пробув півдня й вечір, а тепер хотів 
самоти. Уява, мов сіллю, посипала страхом синці й мертвечину 
роз’їждженого снігу на дорозі і рябину ріллі. Ледь підморожена, 
кисла ніч зливалася з самотністю, з безрадісністю, з  розчаруван­
ням. Воля нарочито підсичувала, заохочувала «ромальовуван- 
ня»: щоб ш видше досягти верш ка туги, щоб ж аль пішов роз­
токами . . .

Не Л іда турбувала, — батько, мати, брат. Що вийшов він, 
Віктор, на найзвичайніш у стеж ку молодиків: дівчина й ні­
чого більше. Т ак «звичайно» він щ е ніколи не жив.

Б іл я  ф іртки  й перед дверима його ніхто не зачепив. Подвір’я 
здалося тут і там підмальованим: фосфор. Засвербіли руки й 
плечі, — так захотілося майнути в хату, опинитися в пітьмі сіней, 
замкнути двері.

В кімнаті не чути було ні подиху, хоч батьки не спали. Як на 
милість Бож у, чекали супокою, вслухалися в нічну тишу. Льо­
ка відразу почув біля себе брата. Обняв його за плечі.

Під час сніданку розмова снувалася нарочито ріденька. Ран­
ком нікчемними здалися страхи. Тато, щоб не заваж ати, спускав 
ноги й всідався н а  л іж ку  навпочіпки. Частіше він ставив подуш­
ку під бильце сторч і почував себе, як  калмик на коні. Бракувало 
йому тільки цигарки. Мама забороняла палити перед сніданком.
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Н а столику, на зовсім іграшковому, стояв глечик молока, ле­
ж ав хліб. Пишний глек пані Банди: купоросний листок і кругла 
квітка на барильці. Схожа вона на зубці цукатів або пастили, 
на кольорові ш келця в чорній рамі або на скалку бурякової 
лямпади. А склянки звичайні, грановані.

Вдягаючись, Віктор часто подавав батькові скибку хліба з 
маслом або з повидлом і молоко. П і^ подушку клав цигарки й сір­
ники. Льока не підходив до тата, щоб не розплакатися. Батько 
був такий вив’ялений і блідий.

А Віктор щ е й посміхнутися міг. Т ільки ледве утримувався, 
щоб не поплескати нічного сторожа по плечі, на зняти йому з 
чола сиву чуприну.

На ласку тато відповідав гамою посмішок.
Його треба було берегти. Як він розхвилювався, побачивши 

на грудях синів біло-сині значки робітників з і сходу! Щоб не 
впасти, швидше ліг на подушку.

— Буза! — переконано й щиро заспокоїв батька Віктор. — 
Пізно начепили. Не надовго! Силу треба збивати для важ ливіш их 
подій. Ковпаки б дурацькі на їх  голови насадити по рота! Расові 
телепні! Виродки!

І Віктор узявся, схожа вона на ефес стародавньої шаблі, за  
ручку одностулкових, як  куб широких, дверей. Поперед себе, мов 
даму, пропустив брата.

А бувало, що Віктор боявся ранком луснути зо сміху. Нама­
гався роздуш ити своє чоло й розбити чортів калейдоскоп ..  . аби 
він припинив сипати незчисленні погляди і порухи знайомих об­
лич та печатки наївних міркувань, сподівань і розрахунків. Ось 
тато у  ґрюнберзькій крамниці тяжкого, як  лантух зерна, німця в 
засмальцьованому х а л а т і . . .  Поруч нього спантеличена гороюі щ а­
стя мама: глум це чи правда? !

Але вона приховала той самий набір почувань, який тато по- 
дитячому виявив. І — надворі вітер гнув дерева й свистів поміж 
будинками —• закупила харчі, крім хліба, на цілий місяць на­
перед. Самого повидла банку, відеречко . . .  Ледве донесли: остюки 
били в очі й у губи, як  вітрила напиналися пальта. Ледве, одним 
словом, доперли.

Півпогляд довкола подвір’я, порух ніздрі: день, як  волога, — 
тяж езний. Не буде пощади. Ф алди неба волочаться по землі. Хма­
ри — сіряки. Розмазана саж а шибок над лісом і над містечком, 
над долиною, над повіддю й рікою. Обабіч паркана побите бу­
р ’яном дзеркало весняних вод. Р ілля попід гору й цвинтар. До­
вкола неї перепечена восени жовтобрунатна рама полів. Калю ­
ж і, канали й струмки розгородили кам ’яні плити тротуара й по­
битий шкіряною недугою брук. Ковбані й ковбаньки.

— На таку пору ф уркнути б до Італії. На Капрі! І Віктор,
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радий  так ій  ч удернацькій  думці, легко  перескочив через воду 
р аз і вдруге.

—  Ах, ти, яґуар ! —  і Л ьока опинився б іля брата. П роте в а­
гався, чи  дійсно п іти  на ф аб р и ку  через станцію , чи  тьопатися 
через п ереїзд  і лукам и. В одну м ить в ін  п ер еж и в  уявн у  розмо­
ву  з  зал ізничником : «Ви м асте квитка? Щ о з того, щ о ви  з «Ґрос- 
ни»! Це вам  не вулиця».

І Л ьока піш ов н а переїзд . М іситиме землю . А В іктор до м і­
ста. До Г аека за  «кривою підводою», за  місто по картоплю .

Гаск, ш турп ак-д ідусь , таки й  карнаухий , н аче обценьками по­
калічений , таки й  ц упкий  і натоптаний, зав ж д и  х и тр у вав  відпо­
відати  В ікторові н а  вс іл як і дом агання й  п рохан ня з  ум овлянням и  
одним словом. Й ому зав ж д и  кортіло сказати  «ні!», а  губи ви ­
м овляли  « т а к . . . »

С тарий н е пом ічав В ікторової терпеливости . Нічого н е зд у ­
ж а в  досягти  подарунок: ц укор і варення. С півпраця трим алася 
в и к л ю ч н о . . .  на ордері м ісько ї управи.

Ш вейк щ оранку  впи рався й  м арнував  час. У перш е по-лю д­
ськом у заговорив, я к  побачив н а п ід ж ако в і м олодика зн ак  «Ост». 
Н авіть  запропонував сісти до столу, н али в  м иску кандьору  й  к у ­
холь  липового чаю.

Д вері В ікторові в ідч и н яла  Гаснкова стара. Сам господар сидів 
на л іж к у , в л ази в  у  ш тани  й  трап лялося , що в ж е  н апихав  носа 
тютюном, ч хав  н а  всю хату . В ідвертався й  сміш но вдавав  по­
спіх. Та В іктор чекав  терпеливо: не дратувався , н е  см іявся з  п е­
ревтомленого ж и ттям  д ідугана. М олодий 'чоловік п риглядався 
до казково ї х и ж к и  над  шосе, до ган чір’я, к істки , скла, в зу ття - 
недоносків й  гори м етал ів  н а подвір’ї. В х ал у п і тяж к о  було ди ­
хати . В іктор і без п ал ьта  ки дався  по ній, я к  у  кл ітц і.

В узен ьким  проходом п ом іж  дочервона розпеченою  піччю  й  
горою л ах м іття  н а  супруж ом у л іж к у , пом іж  столом і ш аф ою , 
столиками, ш аф кам и , стільцям и  й ослонами, стільчи кам и  й ос­
лінчикам и, понад кріслом  з  продавленим  дном і кр ісельцям и  
м арш ував  молодий остівець, дивувався. Д ивувався?

Усе це м анаття  —  дно світу. Н ад  ним стіни виш икувани х  на 
полицях  горш ків, виставка посуду: вази , глеки, к у х л і, коновки, 
кел іш ки , поставці, свічники, тарелі, попільниці, статуетки , со­
лян ки , перечниці, нареш ті, скарбнички  з  ш парам и  посеред спи­
ни  або на голові, пом іж  вухам и  зв ір ів  і свійських тварин. Про­
стінок к ім нати  був розкв ітчани й  чудернацьким и  дзиґарям и . А 
засидж ен і м ухам и рам и й скло гігантських і м ін іятю рних л і- 
тограф ій  н а стінах  від підлоги, дослівно, до стелі! А  д зеркала, 
а ір ж а  й блиск ітки  скла  на розв іш аних  н а сволоку, на балках  
канделябрів! У ж е в сін ях  кипіло турбувало ніс: п ах л а  бодня 
з сухими травам и  й квіттям .

Червоноволоса ч ал ку н ка , господиня дому, п асувала до ото­
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чення: провалля, замість рота, руки над розпеченим з дня до ночі 
чавуном, то жовтогарячі, то піщані, то сині, то багряні тіні на 
грудях, на котячій голові з риженькими вусиками на писку. 
Ж ін ка  наче ворожила. І ж м урила очі, мовчазна споконвіку, коли 
язики  вогню спалахували вулканом. П ірнала в ліс спалахів, 
як  статуя в глущині парку зникала за  валом туману.

Після липового чаю почалапали за  місто. П ’ять, ;сім кіло­
метрів лісистими горбами. Світлорижа Гаєкова кобила ш канди­
бала з надривом. Ледве доперла пустого воза до Сікори. К ож не 
третє прізвищ е тут: Сікора.

Як би охоче одубіла ця розумна тварина! Прямо посеред 
дороги . . .

Гаєк не підганяв: демонстрував її неміч. А Віктор підбадьо­
рював: ляскав по шиї, гладив гриву. Це й рятувало справу.

Сікора щ одня надіявся, що чорт не принесе ще «гостя» з 
«Ґросни», що забудуться зобов’язання й обіцянки. Бо як і резо­
ни, як і угоди дійсні й зобов’язуючі, якщ о треба давати, втрача­
ти? ! Вовком зиркнув на Віктора, на пришелепуватого Гаєка, на 
калічну кобилицю. Б ілявий  і вж е загорілий велетень з голубими 
очима, дуж е стрункий і розмашистий, закинув граблі-руки на 
потилицю, поколупався, по-курячому, дерев’яними пальцями під 
ковніром непрасованої сорочки, мацнув щ етину на скронях, на 
щ о к а х . . .  і пішов до повітки. Від людей. Заспокоїтися.

Віктор лиш ив Гаєка серед подвір’я й забрався до хати на те­
ревені з жінкою господаря, намагався роззнайомитися з дикува­
тою малечею, з безштаньками. Залиш ив хазяїна в спокої. Зрозу­
мів: хай погасне досада. Хотілося також  приглянутися до «хат­
ньої механіки» ш лезького селянина.

Серце дому —• кухня. Навіть — піч. Б іл і з синіми кахлі. Довга, 
я к  стіл, плита. їдальня: пустка, холодна. Гострокутня й висока 
лава, стіл. На ряднині кагал пшеничних дітей в байкових камі- 
зельках  та сорочках, босоногих і в капцях. Л ялька з розпоротим 
черевом на нефарбованій підлозі, одноокий ведмедик з пере­
давленими ногами смирно сидів у куті кімнати.

Розхрістана ж інка з вишневим ротом і бірюзовими ш кельця- 
ми очей, слухаю чи Вікторову польську мову, ледве стримувала 
регіт. Вікторова мова поставила настрій з голови на ноги і в 
самого господаря. Розійш лися приятелями, хоч Віктор і вика­
нючив у  селянина гору харчів для фабричної кухні.

— Та ви геній! — заявив своєму постачальникові Людвіґ 
Шрамм. — Як у того дуба вимантачити лантух борошна або лан­
тух моркви! Нічого не розумію! Не зрозуміло!
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Людям здавалося, що Віктор багато знає про становище 
на фронтах і про події у світі. Знає та мовчить. Тому хапали 
Віктора за плечі. Одні, щоб швидше проштовхнути крізь на­
товп на ґанок і в цементовий передпокій з веселими дверцями 
директорського кабінету, інші, щоб затримати, розпитати, наго­
воритися. їх  заспокоював обмін думками і навіть шибеничним 
жартом.

У кабінеті Шрамма плакали жінки. Всім хотілося пожити ще 
на щойно насидженому місці. Звідси, марилося, ближче було 
від України. Напевне також до . . .  минулого! Чи сподівалися на 
рішучий злам військових подій? ! На зміни у світовій політиці? 
І на переродження німецьких вовків на німецьких ягнят? !

Думали по-дурному. А говорили розумно, розсудливо. У тем­
ряві ключилися завідомо нездійсненні мрії й казки.

— Ну, що тут можна сказати! Хай кожен..  .
— Дійсно! Має рацію. Чого це ми до нього пристали!
Одначе запитання не припинялися:
— Хто складає списки? Кого шлють до Німеччини в пер­

шу чергу?
— Будівельників. На нові фабрики:1 під Ляйпціґом і на Райні.
У словах молодого1 чоловіка вчувалася правда і люди вщу­

хали. І думок він ніяких не проповідував: робіть, як знаєте.
Буча зчинилася не на жарт. їхати під бомби відмовлялися 

списком. Справа дійшла до Якобі.
Він приїхав до Ґрюнберґу у супроводі головного директора 

фірми Кеніґа і, напевно Шраммового наступника, Шредера. При­
був увечорі. Наради в пустопорожній залі готелю продовжува­
лися до другої ночі. На ранок залишилася зустріч з робітниками.

Перед вечором наступного дня очолений Віктором гурт пішов 
поміж картоплями, а далі по шосе, до робітничого табору над Ви­
слою. Але день був з самого початку суцільним плетивом сум­
нівних удач, неймовірно важливих рішень, несподіваних змін у 
відношеннях між людьми. Облудою була його погожість, його 
спокій і млявість.

Гризоти й жалів, муки сумління — налівжиття.
Брати щойно всілися за столи, як шарахнулися двері й ідо 

контори влетіла Ліда:
— Не можу виспатися! Не можу підняти себе. . .
Віктор устав зі стільця, щоб поцілувати дівчину в скроню. 

Глибоко розправив під столом ноги Льока. Він не помічав Ліди, 
аж доки вона не підходила до свого «дорогунчика», доки вона 
не мазне своїм рум’янцем його щоки, і, параваном наставивши 
носову хусточку поміж їхніми губами, не поцілує його. Тоді вже 
починався робочий день.
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У цю мить двері відчинилися. Так відчиняв їх тільки Людвіґ 
Шрамм,

Перед директором зайшов у контору сорокалітній чоловік. Ви­
сокий і кутастий. Червоне волосся його ладне було спалахнути 
кожної миті. В мікроскоп глянь — побачиш не волосинки, 
а ґнотики.

— Віктор Лисенко, — представив Шрамм. І посміхнувся. На 
обличчі у нього, зміями, безліч почувань: симпатія, іронія, уїд­
ливість, заздрість, глум.

Якобі глянув і кинув Вікторові величезну руку. Тільки золоті 
волосинки обабіч ремінця й годинника промайнули, тільки смик­
нулися вилоги сорочки на золотих ланцюжках, з камінчиками, 
підскочив рукав піджака.

— Герр Віктор Лисенко, я про вас багато чув.
Віктор глянув у водянисті очища. Уже на сто років наперед 

занепокоєні. Навіть збентежені. Солідні й чесні. Уже готові до 
історичних струсів, до обвалів під ногами. Очі на свій лад навіть 
винні. . .  Шкіра обличчя надто ніжна. На носі, здавалося, вона 
трісне: вигляне мясо.

— Я маю до вас прохання, — відповів Віктор. І випалив за од­
ним махом, що він примушений днями виїхати з паном Шраммом 
на Райн, що в таку пору тяжко залишати родину навіть у Шле- 
зьку. Прохання його: попрацювати б ще тут, у Ґрюнберзі.. . Про­
хання його: не розривати його родини . . .

Панн Шрамм ледве не впав на підлогу. Ледве не втратив сві­
домости. Порожевів, почервонів. Згодом зблід. Усім тілом на­
ліг, доки не Івіддихався, не пересапнув, на ріжок Вікторового 
столу. Такого не сподівався!

— У такому разі, — запитав Шрамма Якобі, — з вами поїде 
Марія? !

— Марія не може залишити батьків. Вона вже перебирає 
склеп.

У цю мить у Ліди з ’явилася думка . . .  рішучим кроком піти 
назустріч долі, розрубати Гордіїв вузол непорозумінь з Віктором, 
спробувати вдачі на іншій дорозі.

Несподівано для всіх у конторі на Райн вирвалася їхати — 
Ліда!

*
У день відступу, розвінчання — в повітрі вже пахло пенсією — 

така злива бадьорих ноток! Так багато радости! Масляні пля­
мочки посеред шерехатих тіней на дзеркалі душі. Ще в Києві 
йому сподобалася краса Ліди. Свіжа, трішки тяжкувата. Навіть 
розмашиста, багата, буйна. Разом з тим не без тонкости натура, 
не без стриманости, не без гостроти.. .

Поява Марії Петрової з батьком, інженером, дещо дрібнува­
тої, але засмаглої чорноморки, — юна вона й спіла, — перетасу-
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в ал а  його нам іри, я к  карти . У К ам ’янц і Ш рамма дратував  роман 
Л іди  з А натолієм . В ін червонів і . . .  щ асливо посміхався, зу стр і­
чаю чи зак о х ан у  п арочку  киян .

Т а все це минуле. З  Ш варцвальду, в ід  родичів, р у ш и л а н а  
Гогенгайм н а Р ай н і ш у к ати  м еш канн я друж и на. Л ю їза М арія 
працю ватим е в його конторі: приємно щ оранку  бачити б іляві 
борозенки й  паїпуш ник кіс киянки . К рім  того, приємно буде ви­
яснити  причини її  розри ву  з В іктором, ц ікаво буде спостерігати 
перепетії у  свій час обірваного роману з  А натолієм . Н а ж а л ь , 
не побачить він, я к  В іктор, мудрець, корчитим еться від  ревно­
щ ів! . .  Ч и  н е п рилетить  н а Райн? !

*
. . .  М овчки слідую чи за  багрянопиким  чотирокутником , за  К е- 

ніґом, Ш рамм саркастично посм іхався: згадав , щ о Л іда м ає в 
Ессені т ітку-остівку , тата  й сестру . .  . А ле це дурниця: не тому 
вона їде. Це в ідм овка . . .

Ш рамм вди влявся  в невидим і лян дц іаф ти . Н е в стеж ку , не в 
картопляне поле попід  ш осе й попід дім ки  в садах.

Іш ли  один з а  одним: Якобі, К ен іґ, Ш рамм, однорукий Ш редер. 
В іктор пепереду. Вів. І сам себе питав, чи  панове справді щ е 
розраховую ть на ф аб р и ку  в м істечку  над  Вислою, чи  це м арну­
ван ня в ж е  безпотрібно часу перед  здачею  кр а їн и  н а  м илість 
перем ож ців?

Зам илю ван н я це власних чи ч у ж и х  очей? ! А м ож е, В іктор 
зовсім  н е розум ів німців? . . Н евж е в н их  ж евр іє  н ад ія  на п ере­
могу? Н а згоду з Заходом? ! Та це «вони». А що вчинив сьогод­
н і В іктор? Ч и  не час у ж е  звідси  втікати? Не померхло в ж е  світло 
від  чуда в М исловицях? ! Х очеться спокою? !

18

Це все відбулося в серпні. Н априкінці л іта, н а  п очатку  осени.
А в березні, що не день, над  Ґросною  виростали  крокви. У 

травн і над  кол іям и  м істечкової станції, над  картопляним  полем  
і над  пущ ам и колом —  зачервон ів  гостряк ч ереп ’яного даху .

Н апереків  глуздові, зрад іли  очі: будівництво!
Н а години, навіть  н а дні зати х ав  розум: «Добре, н е  к інець 

ще, п о ч а т о к !..»
Н а кухн і, п ісля  п о їздки  до Сікори, сів підобідати Гаєк. Ж а р т у ­

вав В іктор. К азав  А ндрущ енковій , см іхотливій  куховарц і: «Роз­
п р яж іть  кобилу та нап ійте її чаєм  з цукром!»

Г лян ути  н а  вим антачен і тр о ф еї й  посм іятися загл ян у в  н а к у ­
хню  директор. Забрав  В іктора до свого к а б ін е т у . . .  на нараду.

У  його писемному столі л еж а л и  н а аркуш і паперу догори
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дном перевернуті келішки. Кришталь чекав нагоди, щоб пока­
зати себе з найкращого боку.

Марія Петрова вже на самому початку наради не витриму­
вала, від сміху захлиналася. Ще десять хвилин прагнула всидіти 
за машинкою, та вже лягала на н е ї . .. Просила:

— В і . . .  ктор! Прошу . . .  вмираю!. .
Нарешті вона підходила до столу й діставала свою склянку, 

наливала вина. А воно ходором ходило по келихові й хлюпало 
на підлогу й килим. Треба було підставляти долоню,

Віктор зображав дорогу з гори й на гору, ліс, сонце, дишель 
парокінного воза над оком Гаєкової кобили, Гаєка власного пер­
соною й самого себе. І як гарбу треба було, підставляючи ногу 
під колесо, перти на гору, а згодом — гальмувати. . .  Кобилу, в 
обох випадках, підтримувати на дусі. Гаєка підхвалювати й ба­
дьорити.

Найкоротшими були розмови ділові. Шрамм і Віктор ніколи 
не говорили про ремонти, будівництво й казани довго: досить 
було їм офіційних засідань. На них, до речі, Віктор перекладав. 
Петров не розумів по-німецькому.

Мимохідь давалися доручення, нашвидку — відчіти.
Шрамм і Віктор однаково ставилися до будівництва фабрики.
Але про війну, про майбутнє світу теж було страшно вислов­

люватися чітко і ясно. Говорили про «загадкову слов’янську ду­
шу» й про симпатію українських дон Кіхотів з «Ґросни» до 
Людвіґа Шрамма. Половина з них, щоправда, — Санчі Панси.

Багато навіть стріляних людей мали свого директора за Га­
ранта вольностей. . .  Дехто вважав Шрамма за засекреченого в 
силу обставин . . .  приятеля. Більшість — за оборонця. А Петрова, 
без винятку, —* кляли. Як і Сонова, «Орла».

Шрамм не совав носа ні на будівництво, ні до склепів цукру, 
соків і вина. Директор оббігав людей біля дверей льоха, бочком, 
бочком, по траві. . .  Або щасливо посміхався до чубатих і вусатих 
дядьків вантажників і до . . .  запряжених у ноші — все цегла, 
глина, цемент! — ватянок остівок, дівчат і бабів. Подобалося, що 
він нерідко обідав в «українському ресторані» — на траві за 
фабрикою, на галявині серед картопель. Звичайно, за окремим 
столом. Подобалося, нарешті, людям, що був з нього справжній 
пан. Не грубіян. Не ракло.

Шрамм цікавився причиною свого «успіху» в українських ро­
бітників. Але Віктор не хотів защемити його самолюбство, уникав 
точної відповіді.

— Це тому, — пояснював сам директор, — що я люблю ва­
ших людей!..

І Шрамм силувався не розреготатися. Він твердо знав химер­
ність і бігунковість людської вдачі. Знав ціну й остівським сим­
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патіям. Непорозуміння в чистій формі! Несподіваний зібіг обста­
вин і тимчасових інтересів!

Він тонко відчував, яка ненависть то ж евріла, то розгоряла­
ся в душ ах зігнаних до Німеччини робітників. Особливо — укра­
їнців. Війна розворуш ила в них н а д ії . . . Б оязке задоволення й 
почуття вдячности неймовірно легко, сливе безпричинно роз­
пускалися в людських душах: гору завж ди брала ненависть. 
Удень і вночі люди з У країни корчилися від ж ахливих марев: 
кінець в ій н и ..  . принесе розстріл або заслання, Сибір, К риж а­
ний океан, Азію . . .  Ввижалася, з розпачу, зрада власних пере­
конань, власних бажань, споконвічних мрій про У к р а їн у . . .  Вви­
ж алося самоприниження заради животіння, навіть розправа над 
собіподібними, над однодумцями, земляками . .  . М арилося са- 
можерство!

Людям ставало враж аю че я с н о . . .  Виявлявся брак справ­
жнього характеру й передбачливого розуму. М ізерна була думка. 
Її низинні береги топило низькопоклонство, хамелеонство, під­
лещ ування . . .

Безконечна й ледь вловна метаморфоза людських почувань 
і думання людського. М ерехт від бігуна до бігуна. Тіні. А людське 
товариство — ботанічний музей. Стенди розчесаних і докладно 
вивчених корінців: людські інстинкти, людські пориви, харак­
тери, людські душі. К ож на мова світу мас для них влучні назви, 
навіть termina.

Що тут за  дивовижі-переживання, що за  надії-химери, що за 
розрахунки й передбачення, справжні й фальш иві, що за  при­
страсті таємні, за бажання і що за  побажання ближнім! Такі не­
сподівані бажання. А побажання іншим схожі на ваду розуму. 
Як хвороба душі.

Віктор ніколи не узагальню вав своїх думок про земляків, 
не давався Ш раммові на гачок. Бо хвальба як  хвальба. А само­
критика, навіть дозі її в натякові, радувала німця до нестями. 
Він наливався рожевим лаком і п ’явся злетіти в небо. Віктор 
охоче хвалив Захід. І залюбки протиставляв Захід, не Україні, 
я к  цього хотілося директорові, а Росії.

Для^ Ш рамма на схід від Німеччини червоніло суцільне море 
Росії. Його русофільство цікавило Віктора. Звідки така сила? ! 
Росії не можна було пальцем зачепити: Ш рамм починав ш ипіти  
й свистіти. Непритомніли його перегріті очі. Директор кипів. 
З  вух, як  з паровоза, били Гейзери пари.

Нареш ті Віктор, задоволений і щасливий, припиняв допиту­
вання й сідав відпочити. Думав, що його приятель «хвора лю­
дина». Та лікар уж е не за  горами. Ось-ось подзвонить . . .  І ви­
лікує.

Двері за Віктором причинилися. На губах у нього і в очах
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н абрякла , ви зр іл а  іронія, а наполовину —  задоволення. Сила. 
П очуття правоти.

М арія загл ян у л а  в очі В ікторові, потім і ш еф ові. А ле блиска­
вично зрозум іла, щ о сказан е не туди  слово п іде В ікторові н а  
користь, щ о Л ю двіґ заново почне перебирати  сітки  й  сальви  В ік- 
торових слів і, дивись, зап л у тається  в них, покличе щ е сьогодні 
або завтр а  молодого чоловіка на підмогу . .  . О дним словом, по­
боялася, щ о В іктор знову, я к  з  киш ені вийме. Росію  й  Н імеч­
чину . . .  і поставить їх  чолом до чола, доведе нім цеві п р о ти л еж ­
н ість  нац іон альн их  інтересів  двох імперій. А п р о кл яту  У країну  
В іктор оборонить вдень і вночі. Т а щ е й так  серйозно! Л ю двіґ 
кусне її, та  вмить виясниться, щ о боляче стане Росії або Н і­
м еччині . . .

С пантеличений директор  зали ш и вся насамоті. Сів у  крісло 
й  розкри в  п ап ку  з ум іло п ідш итим и паперами. А ркуш і ж овті, 
зелен і, н ав іть  рож еві, а реш та —  білі, білі. М арія, на прощ ання, 
вп ерлася  рукам и  в кол іна й  пригнулася до нього, зап и тал а  очи­
ма, щ о з ним, чому він  схож ий  на червоний л іхтар , і п оц ілувала 
в губи р аз і вдруге.

—  Іди  вж е, мама чекає. І зубний л ікар  також .
. . .  Н апровесні розпочату  розм ову зак інчено було у  травні. 

Під час п р о гу лян ки  по ш осе понад Вислою. В неділю .

(Далі буде)

У видавництві «ПРОЛОГ» вийшла в українському перекладі повість 
білоруського письменника

ВАСІЛЯ БИКАВА 

МЕРТВИМ НЕ БОЛИТЬ,

найвизначніший твір у радянській прозі про другу світову війну.

Ціна в США — 2,5 дол.; в Німеччині — 10 нм.; в інших валютах рівно- 
вартість останньої суми.

Замовлення адресувати до:

„Prolog“ Inc., 875 West End Ave, Ар. 14b,
New York, N. Y. 10025, U. S. A.

або до видавництва «Сучасність».

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


«Н ІЧ Н А  П ІС Н Я  М А Н Д РІВ Н И К А » Й. В. ҐЕ Т Е

(Як би переклали її українські поети, якби вони її перекладали)

СВЯТОСЛАВ ГОРДИНСЬКИЙ

На полонинах 
Настав спокій.
І по долинах 
Стихло якстій.
Не піють ґави,
Ні когути.
Завжди: небавом 
Спічнеш і ти.

ІГОР КОСТЕЦЬКИЙ

Всі верховини 
Хропуть.
Хочуть внизу долини 
Спати щобудь.
Кемають птахи. Не збудиш 
Гілку ані одну.
Вартуй! І ти здобудеш 
К авалок сну.

ПАВЛО ТИЧИНА

Скирти пшениці — гори 
Заснули, нішелесь.
Сплять хлопці-комбайньори 
Й герой-ударник Лесь.
З  ним трактористка Нінка — 
Одна нога туди . . .  
Перепочинь хвилинку —
І знов до праці йди!
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ВАСИЛЬ ВАРКА

Верхівоньки, як  милість Божа, 
Люляють в тихості нічній. 
Душі моєї огородець 
В тумані і в голубизні.
І  миготить пригір’я зелець,
Як тая правдонька в житті.
І  ти заснеш гарненько, леле!
Із руцями на животі.

БОРИС ОЛЕКСАНДРІВ

Сплять гірські верхів’я,
У долинах тінь.
Щось писать хотів я  —
Та якби ж  не лінь.
Не відповідаю 
Друзям на листи.
. . .  Може, десь докраю 
Зледачів і ти?

ВІТАЛІЙ КОРОТИЧ

Я на горах —
Чи я  в долині?
Задрімали шпилі стрімкі.
В неї очі красиві, сині,
А в вас які?
Не шукайте слідів покори 
На обвітренім 
їх  лиці.
Дуже гарні грузинські гори. 
От молодці!

ЯР СЛАВУТИЧ

Спрагнули вершини 
Згагою жагань. 
Гербоносні крини 
Змогутила хлань. 
Темні коморола 
Заярив щитар. 
Побрячи довкола 
І звергнися в яр.
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ДМИТРО ПАВЛИЧКО

Верховини, рвіться в наше небо! 
Верховини, серця мого шмат!
Щоб прийти в комуну, всім нам треба 
Сили перемножити стократ!

Височійте, буйні і зелені,
Над хиткою кволістю яруг!
Будьте мужні й мудрі, наче Ленін, 
Наче Ленін — вчитель наш і друг!

віра  вовк

Гірські кряж і 
Поснули за вуглом.
Я шию карнавальну маску, 
Щоби
Її вдягти в сарі і до запаски, 
І бедрами розсунути ці гори. 
Хай гріє їх тепло 
Моїх півкуль.

ІГОР КАЧУРОВСЬКИЙ

Творчі верховини 
І самотня путь.
Але ці кретини 
Не дають заснуть. 
Лізуть, тупорилі, 
Нікуди втекти.
Тож хіба в могилі 
Знайдеш спокій ти.

ЛІНА КОСТЕНКО

Поснули вершини сині, 
Поснули вершини сиві, 
Поснули вершини сизі,
І  всі — чужі.
А я, мов чайка на кризі, 
Одна на чорній межі.
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Хочби собака загавкав, 
Годинник прохарамаркав, 
Або хоч ворон прокаркав, 
Щоб лунко луснула тьма. 
Курю сто першу цигарку, 
А сну нема.

ЄВГЕН МАЛАНЮК

Сі безмовні верхи — се поснулі залізні когорти, 
Припонтійські квадриги, що кидали ворога в ляк. 
Я дивлюся на них, що стоять, заворожені чортом, 
І  з сльозами моїми мішаю коньяк.

А над ними бреде, наче привид, самотній Мефісто, 
В злотоярих пожарах, до п’ят загорнувся плащем. 
І жевріє під ним се прокляте зачумлене місто 
У отруйних димах, під холодним осіннім дощем.

МИКОЛА БАЖАН

Круті шпилі, залізні гори там,
Де щ уляться фашисти за рікою:
Нема спокою псам,
Нема спокою.
Щоб не проліз жовтоблакитний гад
К різь хмель, крізь хмиз, крізь віття чорнолисте —•
Пильнуй Країну Рад,
Не спи, чекісте!

ПОЕТИ НЬЮ-ЙОРКСЬКОЇ ГРУПИ 
(КОЛЕКТИВНО)

Верховини гірські вже змалку — 
мов нью-йоркські апартаменти. 
Сині мухи в Центральнім парку 
хочуть наші хребти пожерти.
Що це — гори, чи помідори? 
Подуріли Гранчасті зорі.
А в калю ж ах веслують, вперті, 
чорні вуха — шукають смерти.
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ІВАН ДРАЧ

Верховини поснули — цибаті, брилаті, горбаті. 
Запитав мене син, білочубчик, чого вони сплять. 
Запитав мене син — але звідки про те мені знати?
У мартенах років прожевріла їх  долі печать.
Може це не верхи — оці чорні, потворні гіганти. 
Може це наші предки — поснулі, нечулі, старі, 
їх  камінні хребти — наших марних надій фоліянти, 
Що їх доля читає — щодня, від зорі до зорі.

ГАННА ЧЕРІНЬ

Сидить Гаврило під горою. 
Спокою жде. Обріс корою. 
Курінь безверхий ніби, спить. 
Міркує: що б його пропить. 
Проспиш, Гаврило, Україну, 
Вишивану і солов’їну.
Прокинься! Он Маруся Бек 
Йде, з пампушками, на Квебек!

РОСТИСЛАВ сндик

Паплюжні гори, суки, моцно сплять, 
їх  чорна хіть мене не потривожить.
Я б устромив безжалісно ножа 
В це риковище, чупру бовт і вожеть.
Як вдарить вербель на ялярм в скаженім ґвалті, 
Я рвуся пріч, я згуби маю доста.
Мой-мой, звелись, жакують на рожен,
Так ж е би в них задуха чи короста!

Зфабрикували Свирид ЛОМАЧКА і Хведосій ЧИЧКА.



о л е к с а н д е р  ф и липович: ТО ДОСЬ О С ЬМ А ЧКА

( Ф р а г м е н т и  с п о г а д і в )

«Я в цю добу, і підступну й криваву,
Прагну лише самоти».

Т. Осьмачка «Самота»

Мої ранні спогади про Тодося Осьмачку сягають першої половини 
20-их років, коли я  починав свої студії в Київському Інституті На­
родної Освіти. Осьмачка в той час був студентом старшого курсу 
літературно-лінґвістичного відділу КІНО і його інколи можна було 
зустріти в стінах колишнього університету. Часто можна було бачити 
його в читальні Всенародної бібліотеки (на розі Володимирської і 
бульвару ім. Шевченка), куди він заходив вечорами. Він був гарний 
на вроду: добре збудований, високого росту, з широкими рисами 
обличчя і густим темно-русявим чубом. У студентські роки він хо­
див у напіввійськовому зеленому «френчі», який йому дуже пасував.

З  1924 року Осьмачка належав до об’єднання київських письмен­
ників під назвою «Ланка», до якого входили ще Валеріян Підмогиль- 
ний, Григорій Косинка, Борис Антоненко-Давидович, Євген П луж­
ник і Марія Галич. Ця група час від часу влаштовувала літературні 
вечірки (інколи вкупі з неоклясиками), на яких Осьмачка надхненно 
читав свої поетичні твори, що ввійшли пізніше до збірок «Скиталь- 
ські вогні» та «Клекіт». Читець з нього був добрий. Він мав сильний 
голос, яким вправно модулював. Тоді вже, після появи першої збір­
ки його поезій «Круча» (1922) і прихильної критики Сергія Єфремова, 
його ім’я було оповите славою доброго поета. Єфремов писав про 
нього: «Серед нашого молодняку Осьмачка являє, може, одну з най­
більш надійних сил, що не розгорнулися ще уповні, та має, мабуть, 
данні для цього».

У дискусіях на вечірках він не любив виступати. Від імени групи 
здебільшого говорив красномовний Антоненко-Давидович.

Осьмачку дуже часто можна було бачити в товаристві Г. Косинки. 
Вони були близькі друзі. їх  єднала не лише любов до літератури, 
а й спільність походження і долі: обидва вийшли з села, з бідних 
селянських родин, бідували за молодих років і здобували освіту 
самотужки. Валеріян Поліщук написав був в’їдливу епіграму на цих 
двох друзів, яка в 20-их роках ходила по Києву:
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Косинка і Осьмачка —
На два кінці ломачка.
Для Винниченка — зброя,
А в нас стирчать обоє.

Моє особисте знайомство з Тодосем Степановичем припадає на 
літо 1924 чи 1925 року. Одної неділі я йшов по Володимирській ву­
лиці, коли раптом надибав свого старшого кузена Івана в товаристві 
Т. Осьмачки і ще двох колеґ — «українізаторів»: Г. Калішевського 
(майбутнього співавтора «Словника чужомовних слів») та К. Воло­
шина. Відбулося знайомство. Ця компанія робила прогулянку в на­
прямку до Володимирської гірки і запропонувала мені приєднатися 
до них. Осьмачка відразу привернув мою симпатію своєю просто­
тою і безпосередністю, веселою вдачею і почуттям гумору. Інколи, 
коли оповідав щось цікаве, він вибухав нестримним сміхом.

Минули 20-і роки, часи пореволюційного відродження, коли літе­
ратура і мистецтво ще не були втиснуті у прокрустове ложе «соція­
лістичного реалізму», письменник ще не оглядався на партійного 
цензора і міг вільно виявити своє творче «я». Це була доба, коли 
розцвітала творчість неоклясиків, а театр «Березіль» під керівни­
цтвом великого мистця сцени Леся Курбаса розкривав свої необме­
жені творчі можливості; коли ще відкрито дебатувались проблеми 
і ш ляхи нової літератури, відбувалися літературні вечірки і дис­
пути (наприклад, над «Соняшною машиною» Винниченка). У той 
час Сосюра ще міг писати (і друкувати!) поему «Мазепа», в якій 
в уста свого героя вклав такі слова, скеровані на адресу Петра:

Чом ти прийшов до мого дому,
Північний злодію?

Микола Хвильовий тоді ж  публікував свої славетні, з незвичай­
ною смілістю написані, памфлети: «Камо градеши?», «Думки проти 
течії» та ін.

Почалися «прокляті» 30-і роки, роки погрому української куль­
тури і фізичного нищення кращих її представників. У справі СВУ 
засуджено і заслано С. Єфремова, А. Ніковського, Г. Голоскевича 
та інших наших видатних діячів. У травні 1933 року пустив собі 
кулю в скроню М. Хвильовий. У грудні 1934 року, після убивства в 
Ленінграді Кірова, розстріляно групу українських письменників, 
серед них найближчого друга Оскмачки — Григорія Косинку. Інших 
членів колишнього об’єднання «Ланка»: В. Підмогильного, Євгена 
Плужника, Бориса Антоненка-Давидовича заарештовано і заслано. 
Така сама доля спіткала в 1935 році і трьох неоклясиків: М. Зерова, 
П. Филиповича і М. Драй-Хмару.

Дальший ш лях українського письменника прослався з Києва і 
Харкова на Соловки, Колиму, Ухта-Печору, К араганду. . .



О Л ЕК С А Н ДЕР Ф Ш Ш П О В И Ч

Осьмачка в цей час зовсім зник з київського обрію. Ходили по­
голоски, що він ніби захворів психічно, навіть збожеволів. Я й не 
дивувався, бо в ті часи кожна нормальна людина могла збожеволіти.

Якось восени 1937 року я йшов по Великій Підвальній вулиці, 
прямуючи до свого помешкання на Михайлівському завулку, коли 
раптом зустрівся з Т. Осьмачкою. Він був без головного убору, дуже 
благенько вдягнений, в стоптаних черевиках і темній поношеній 
куртці. «Олександре Петровичу!» — звернувся він до мене. — «Ви 
єдина людина, яка може мене врятувати». Я нічого не міг збагнути 
■— від чого, власне, я маю його рятувати. Про це я й запитав його. 
«Ви мусите поїхати зі мною до Кирилівської лікарні і там посвід­
чити, що я вже більше не „шамашедший”. Отже йдіть додому, візь­
міть свого пашпорта, а я  зачекаю на Вас тут у скверику».

Бачачи, що справа поважна, я відразу пішов до себе, захопив паш­
порта і повернувся до Золотоворотського скверу, де на лавці чекав 
на мене Тодось Степанович. Разом ми пішли до Сінного базару, сіли 
на трамвай і поїхали до Кирилівської психіятричної лікарні. Там я 
показав свої документи, підписав якісь папери і «хворий» Осьмачка 
одержав звільнення. Видали йому невеличкий клунок з білизною 
та томиком поезій Байрона англійською мовою, з яким він ніколи 
не розлучався, і ми поїхали назад. Доїхали до рогу Підвальної та 
В. Володимирської (тоді вона звалася «Короленка»), тут я висів, а 
за мною і Тодось Степанович. Я почав прощатися, але він обірвав 
мене: «Олександре Петровичу! — Ще одне прохання: чи не можна 
переночувати у Вас одну ніч?» Я, звичайно, не заперечив, і ми піш­
ли до мого помешкання. Кімната моя в житлокопівському будинку 
була більше н іж  скромних розмірів. М айже вся моя «житлоплоща» 
була заповнена ліжком, канапою, шафою на одежу, етажеркою з 
книжками, письмовим столом та трьома стільцями. Ми повечеряли, 
погуторили і полягали спати. Своє ліжко я відступив Тодосю Сте­
пановичу, а сам влаштувався на канапі.

Другого дня вранці, після сніданку, мій гість попращався зі мною 
і пішов, а я подався на працю. Увечорі Осьмачка знов прийшов з 
проханням перебути у мене ще одну ніч. Так тривало цілих три 
тижні. Вранці — прощання і розставання, а ввечорі у дверях знов 
з ’являлася скорбна постать Тодося Степановича, все з тим самим 
проханням: «Олександре Петровичу! Дозвольте ще одну ніч!»

Вечори наші минали так: ми вечеряли, пили чай, після чого я го­
тувався до наступних лекцій з хемії в медичному інституті, а То­
дось Степанович сидів поруч і щось читав, або перекладав з Бай­
рона. Якось перед вечерею попрохав у мене . . .  цибулину, яку одним 
духом смачно з ’їв. Інколи по вечері він лягав на ліжко, відпочивав 
з книжкою в руках, а то про щось собі міркував. Одного разу роз­
повів мені історію свого «божевілля», яке він симулював, перебу­
ваючи у Л ук’янівській тюрмі. «Заходить якось до нас у камеру пе­
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ревірочна комісія з трох осіб. Я підліз до них, рачкуючи, подивився 
їм жалібно у вічі, та й кажу: „А знаєте, мене заареш тували аж  три 
жиди!”. Потім почав їх благати: „Не бийте мене, не бийте!” — Вони 
переглянулися між собою, а один із них промовив: „Він, здається, 
того . . — і постукав себе по скроні. — „Треба буде його перевести 
до лікарні”». Після цього Осьмачка опинився у «Кирилівській». Це 
удаване божевілля він описав у «Ротонді душогубців».

Хоч яке злиденне було його ж иття в той час, але все ж  він ні­
коли не втрачав почуття гумору. Якось я прийшов додому з праці 
стомлений і розбитий. Осьмачка подивився на мене і запитав: «Що 
це ви, Олександре Петровичу, такий сумний, ніби хвашисти (він са­
ме так вимовляв!) здобули Мадрід !. .» Треба сказати, що тоді саме 
була в розпалі громадянська війна в Еспанії. Війська генерала Ф ран­
ко обложили Мадрід і прикладали всіх зусиль, аби прибрати його 
до своїх рук. Про це багато писалося в пресі.

Одного разу, лежачи на ліжку, він про щось довго міркував, а 
потім звернувся до мене з питанням: «Як Ви вважаєте, Олександре 
Петровичу, якби в Радянському Союзі з ’явився геній, — чи його 
визнали б одразу, чи за нього ще була б боротьба?»

Іншого разу він зауважив з сумом: «Ох, якби мені гарний кос­
тюм! Тоді б я не те що, а он що!» . . .  Боже! — думав я. До чого тепер 
скотилися мрії українського поета ! . .

1937 рік — це часи вакханалії «єжовщини», неймовірного терору. 
Кожної ночі «чорний ворон» їздив по місту і виловлював все нові 
і нові жертви. Тільки й розмов було, що про арешти: «А чи чули 
Ви, що минулої ночі забрали такого то?» . . .  Кожен жив під вічним 
страхом арешту і почував себе щасливим, коли спокійно переспав 
ніч. Дехто навіть тримав напоготові валізку з білизною і речами 
першої потреби, в разі до нього вночі прийдуть і «попросять». А 
тут ще моє помешкання знаходилося під самим боком НКВД, відділ 
якого розмістився на вул. Короленка, лише за квартал від Михай­
лівського завулку, в кол. будинку Профспілок. Слід додати, що в 
той час усіх мешканців Києва зобов’язувало т. зв. «правило пропис­
ки»: якщо до вас хтось приїхав і зупинився, треба було негайно «за­
явити» його в районі міліції. Минав уж е третій тиждень, як  Ось­
мачка жив у мене «непрописаним». Я дуже добре знав, чим це пах­
не, що чекатиме і господаря і гостя, в разі хтось зробить донос і про 
це дізнаються відповідні органи. Я довго стримував себе від розмо­
ви на цю тему і все дозволяв Тодосеві Степановичу переспати «ще 
одну ніч», не маючи в собі сили відмовити в притулку цій нещасній 
загнаній людині. Але зрештою мої нерви не витримали і одного 
ранку, перед тим, як  іти на працю, я  з ’ясував йому ситуацію і по­
прохав його, щоб він надалі влаштовувався на ночівлю в когоне- 
будь з інших знайомих. Осьмачка вислухав мене з сумом, попрощав­
ся, і ми розсталися. Так минув рік.
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Восени наступного, 1938 року, під вечір, до мене хтось постукав. 
Я був приємно вражений, коли знову побачив Осьмачку, по-дорож­
ньому вдягненого. Він трохи поправився і краще виглядав. «Звідки 
і куди? — запитав я. Тодось Степанович посміхнувся і відповів: «Ко­
зак на север держіт путь». «Тоб-то куди?» — перепитав я. «їду до 
Ленінграду, вступаю до фльоти». Я просто розсміявся — що за 
дивна ідея опанувала цю людину. «Не смійтесь, — каж е Осьмачка,
— я добре плаваю». «Так, але цього ще не досить, щоб бути прий­
нятим до фльоти!» Ми поїли, попили чаю, і мій гість того вечора 
залишив мене, поспішаючи на поїзд до Ленінграду.

З а  кілька днів він повернувся до Києва і знов завітав до мене 
на ночівлю, дуже розчарований. «Не прийняли, — сказав він, — 
спізнився. До торговельної фльоти зараз немає прийому».

Виявляється, він таки справді поїхав до Ленінграду і намагався 
вступити до фльоти. Він розшукав там земляка-киянина, Ю рія Іва- 
нова-Меженка, літературного критика і бібліографа, який у той час 
працював у Ленінградській Публічній бібліотеці завідувачем відді­
лу бібліографії. Меженко запросив його до себе і дома дав йому 
напучення: «їдь, друже, додому в свою Куцівку і сиди там тихо! 
Зараз не такий час, щоб роз’їжджати» . . .  Тодось Степанович послу­
хав його поради і другого дня після приїзду до Києва вирушив «до 
рідних пенатів».

Я я  дізнався пізніше, він мав потаємну думку влаштуватися мо­
ряком і при щасливій нагоді майнути на Захід т а . , .  назавжди по­
прощатися з «країною соціялізму», з її «щасливим і радісним ж ит­
тям».

Тієї ж  зими він знов навідався до Києва, але до мене вже не 
заходив. Він привертав увагу киян своїм незвичайним одягом: у 
кожусі, підперезаному червоним поясом, смушевій шапці і . . .  білих 
полотняних штанях.

Минали роки, почалася ж ахлива друга світова війна. Я був по­
кликаний до війська, потрапив до німецького полону і на початку 
листопада 1941 року повернувся до Києва. Про Осьмачку я давно 
вже нічого не чув і не знав, яка його доля. Раптом влітку 1942 року 
я прочитав в українському часописі повідомлення, що у Львові від­
будеться авторський літературний вечір Тодося Осьмачки. Ця звіст­
ка мене приємно вразила. Я просто зрадів, коли дізнався, що То­
дось Степанович пережив минуле лихоліття і залишився живий- 
здоровий.

По війні я перебував в англійській зоні Німеччини. У воєнній за­
вірюсі я  розгубив всіх своїх рідних і втратив з ними зв’язки. Восени 
1947 року я, нарешті, довідався, що мій близький родич — старший 
кузен Віктор з своєю родиною перебуває у «діпівському» таборі в 
Міттенвальді, мальовничій гірській місцевості на півдні Баварії. Я 
поладнав справу з відпусткою і відразу ж  туди поїхав. Це була
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велика радість — після кількарічної перерви знову побачитися з 
близькими і дорогими людьми. Але в цьому міттенвальдському та­
борі я мав ще одну радісну зустріч, а саме — з. Т. Осьмачкою. Якось 
іду по табору, коли чую — мене хтось кличе: «Олександре Петро­
вичу! — Чи це Ви?» «Так, — кажу, — він самий». І почалася довга 
розмова, спогади далекого минулого. «А пригадуєте, — каж е Тодось 
Степанович, — як у Києві, в ті ж ахливі часи, Ви дозволили мені 
жити у Вас і частували мене чаєм та вкраїнською ковбасою? Це ж  
була з Вашого боку відвага! Ні, сьогодні увечорі Ви мусите обов’яз­
ково завітати до мене, щоб я міг хоч трохи Вам за все віддячити». 
Він дав мені свою адресу, і ми розійшлися.

Увечорі, як  було домовлено, я зайшов до нього. Крім мене, він за­
просив ще архітекта Євгена Блакитного. На столі з ’явилася пляш ка 
самогону, сало, консерви. Втрьох ми розпили ту пляшку, за чаркою 
згадували «прокляті» тридцяті роки, спільних знайомих. Тодось Сте­
панович розговорився і раптом показав нам гострого ножа на зразок 
«фінки». «Це в мене для самозахисту. В мене і тут є вороги, тільки 
не знаю, з якого боку їх виглядати». Блакитний намагався заспокої­
ти його, але це мало помагало. Отже і на еміґрації в Осьмачки була 
манія переслідування, наслідок пережитих у минулому страхість. 
На прощання він подарував мені свій новий твір-поему «Поет» із 
написом: «В. Шановному Панові Олександру Петровичу Филипови- 
чу на спогад про Київ, моє поневіряння і Вашу відвагу. Року 1947, 
25/IX. Т. Осьмачка».

Наприкінці 1949 року я залишив Німеччину і виїхав до Амери­
ки, до міста Міннеаполіс у стейті Міннесота. Через деякий час я з 
приємністю дізнався, що в цьому ж  місті перебуває і Т. Осьмачка. 
У той час він працював як  звичайний робітник на фабриці, що ви­
робляла цементові бльоки. Це була важ ка фізична робота. Одного 
разу залізна форма для одливання бльоків перевернулася, впала 
йому на ступню лівої ноги і покалічила її. З  цього часу він припинив 
працю, позивав фабрику і все сподівався, що вона заплатить йому 
відшкодування, але з того нічого не вийшло. Я зрідка з ним зустрі­
чався. Деякий час він мешкав у молодого, передчасно померлого по­
ета Ганниченка, що мав власний будинок, згодом перейшов жити до 
американців.

Як і раніше, він був у полоні манії переслідування. Йому все зда­
валося, що хтось хоче його отруїти чи викрасти в нього рукописи, 
тому він завжди носив їх з собою у старенькому портфелі, а під 
час праці обв’язував їх навколо пояса. Одного разу, коли я його одві- 
дав, він цілком серйозно запитав мене, чи не може хтось пересвітли- 
ти його папери за допомогою радару і мати з них відбитку? Мені 
важко було переконати його, що це річ неможлива. Коли йому хтось 
пропонував їж у чи овочі, він часто відмовлявся, боячися, що вони 
отруєні.
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Через кілька років Осьмачка залишив Міннеаполіс, виїхав, зда­
ється, до Нью-Йорку. Перед цим попрохав у мене, щоб я, з дозволу 
своєї господині, переховав у підваллі його речі. Господиня не запе­
речила, і Тодось Степанович приніс до мене дві валізи, які про­
були у підвалі рівно два роки, до часу, коли він повернувся і забрав 
їх. Після цього він виїхав до Канади, жив там спочатку в Монтреалі, 
а пізніше в Торонто та Едмонтоні. Перебування його в Канаді було 
пов’язане з друком твору «Ротонда душогубців», який він закінчив 
писати в травні 1956 року, в кінці цього року цей твір побачив світ.

Скоро після появи книжки Тодось Степанович надіслав мені автор­
ський примірник з написом: «В. ПІ. Панові Олександру Петровичу 
Филиповичу від автора на щирий ж аль до нашого письменства. Ви­
бачте за такий садизм. З  глибокою пошаною Т. Осьмачка».

Незабаром я  одержав від нього листа з Едмонтону, в якому він 
писав: «Надіюся, що Ви уж е мою книжку прочитали, тому я з дея­
ким душевним правом звертаюся до Вас із проханням . . .  Ви знаєте, 
що інтерес кожного автора у наших краях це найшвидше розповсюд- 
нити свою книжку, бо не буде ніякого стимулу до праці. Отже під­
шукайте когось із знайомих, хоч душ 10, виписати у мене „Ротон­
ду” . . .  Моя адреса: 9607, 6 room, 107 Ave. Едмонтон, Канада.

«Ви не гнівайтеся, що не питаю нічого за Вас. Ви людина інтелі­
гентна, то не потребуєте сповіді перед невисвяченим на це.

«Ж ду відповіді і охотників підтримати свою поетичну культуру, 
яка поволі без нас потопала б на чужині.

З  глиб. пош. Т. Осьмачка»
8/2, 1957 р.

Прохання Тодося Степановича я задовольнив і допоміг йому роз- 
повсюднити «Ротонду» на терені Міннеаполісу і Сент-Полу. Я його 
про це повідомив, подякував за подарунок і написав, що свої зау­
важення надішлю пізніше, коли ознайомлюсь із твором.

У відповідь на це я дістав від нього такого листа (наводжу його 
повністю) :

«Вельмишановний Пане Олександре Петровичу!
Я дуже радий, що і Ви відгукнулися до моєї книжки. Коли буде­

те читати, то Ви довідаєтесь з п’ятого розділу, як  я  ставлюся до Ва­
шого Брата. Він був не тільки добрий поет, але і як  людина винят­
ково чутливий і відгучливий. І я, згадуючи рідні картини нашої 
України, не міг не згадати і його, хоч і ретроспективно . . .  Ця рет- 
роспективність — для автора, а для основного героя книжки є як 
ж ива луна голосу серця до серця. Тут Пан Юрій Василевич Стефа- 
ник каже, що це найліпша моя прозова книжка. І я так сам собі по­
думав, коли вона вийшла з друку. Ш кода тільки, що наше українське 
суспільство не вміє мислити вільною думкою і може автора осуди­
ти за щирі ж алі до тих людей, що завалили Україну і розкололи її
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на більшовиків і не більшовиків, а нас пустили тинятися по світах. 
Коли прочитаєте книжку, то найдіть число «Наукового Вісника» за 
1923 рік, за жовтень місяць, і познайомтеся там зі спогадами про 
«Другий Військовий Всеукраїнський з ’їзд» . . .  І побачите, що ж ад­
ний автор тих проблем, що виникають із тієї статті, не посміє від­
кладати на час прийдешнього супокою . . .

«Отже жду від Вас листа після прочитання книги.
«Вітаю Вас так щиро, як  тільки може вітати свого земляка прос­

те та щире серце . . .
З  глиб. пош. до Вас Т. Осьмачка».

Після прочитання «Ротонди» я написав Осьмачці свої думки з 
приводу цього твору і подав критичні зауваж ення щодо мови, зо­
крема, стосовно транскрипції деяких слів, як  от, наприклад,: «шох- 
вер, ліворуція, ліворвер, навука, хрухтовий садок» і т. п. Я висло­
вив думку, що в такій формі можна подавати наведені слова лише 
в тому разі, коли вони вкладаються в уста героїв, що говорять та­
кою мовою, щоб віддати її специфіку, народній кольорит. Там же, 
де автор говорить від себе, він мусить подавати не народну, а літе­
ратурну форму цих слів, тобто писати не «ліворуція», а «револю­
ція», не «навука», а «наука» і т. д.

Незабаром я  одержав від Тодося Степановича відповідь такого 
змісту: «Колись ще академік Кримський казав: „Тільки та книж ка 
літератури варта уваги, що збуджує цікавість читати”. І тут ж е він 
був додав: „Це каж уть так хранцузи”. Отож і Ви з цього боку тільки
і починайте критикувати. А всі оті „ліворвери”, „Хведори” — це таке 
властиве нашій н ац ії. . .  Отій її частині, про яку Беранж е каже: „Його 
Величність Народ”, що я просто обов’язок почуваю помилятися пе­
ред філологами.

«Тепер дякую Вам за уваги критичні і прохаю Вас потелефону­
вати до Булавицьких. Нехай пані Наталка*) натисне на тих, що зби­
ралися купити книжку і не зібралися. . .  Книжку дуже добре прий­
няла більшість людей. А ті, що не прийняли, то є політикани або 
віруючі у букву, а не в Бога. Це ті, якім піднесіть, тільки спершу, 
чорта — як добродія людства, то вони лінивою думкою так його і 
носитимуть у серці а думки й не поворушать, щоб провірити, чи то ж  
правда?

З глиб. пош. Ваш Т. Осьмачка».

В кінці серпня цього самого 1957 року я одержав від Осьмачки 
ще одного (останнього) листа з Канади з проханням допомогти йому 
повернутися до Сполучених Штатів. Він писав, що в нього два роки 
тому в Монтреалі витягли документи, і тому він має труднощі з ле-

*) Тут Осьмачка помилився. Дружину маляра Булавицького звати не 
Наталка, а Ніна. О. Ф.
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ґальним поверненням назад. Отже, я маю написати йому листа англій­
ською мовою і «викликати» його до себе. Цього буде досить, щоб 
одержати дозвіл на легальний в ’їзд до США.

Я, звичайно, зробив, що мене Осьмачка просив, і через деякий 
час він повернувся до Америки. Весь І958 рік він жив у Міннеапо- 
лісі. Він був дуже зайнятий у цей час справою видання «Ротонди 
душегубців» англійською мовою. Його старання увінчались успіхом. 
Він знайшов у Міннеаполісі видавця і наприкінці року англійське 
видання твору побачило світ.

Українці, як і знали Осьмачку і шанували його як  письменника, 
запрошували на мешкання до себе. Але на однім місці він ніколи 
довго не залишався. Як той біблійний «вічний жид», приречений на 
довічне блукання, він ніде не знаходив собі місця і весь час зміню­
вав помешкання. Ж и в він по черзі — у маляра О. Булавицького, 
п. Ф. Луціва, п. П. К укурузи та ін. У цей час він не працював і зай­
мався переважно перекладами з Шекспіра.

Одного разу, наприкінці літа, я запросив його до себе. Ми роз­
пили пляшку вина і згадували далеке київське минуле. Осьмачка 
«розійшовся», жартував, знову став таким, як  у давні 20-і роки в 
Києві. «А пригадуєте, як  колись Могилянський „убив” Грушевсь­
кого?» — запитав він мене і розсміявся.

Він мав на увазі новелю М. Могилянського «Убивство», написану 
після повернення на Україну з еміґрації М. Грушевського (1924) і 
надруковану в січні 1926 року в журналі «Червоний Шлях». У ній 
герой убиває свого друга, «старшого років на п’ятнадцять», з «євро­
пейським ім’ям». За цими прикметами, а також по довгій сивій бо­
роді, неважко було у цьому «другові» розпізнати М. Грушевського.

Згадав у розмові Осьмачка і дуже близьку йому людину — роз­
стріляного більшовиками Григорія Косинку, якого він дуже високо 
ставив, як  прозаїка, навіть вище за Хвильового.

З  російських поетів він дуже любив Буніна, а з європейських 
його улюбленцем був Байрон, після нього Шекспір, Шіллер.

У 1957 році мені пощастило видати в Німеччині, вкупі з М. Оре­
стом, збірку поезій Павла Филиповича. З ’явилось було в українській 
пресі кілька рецензій на неї. Я подарував Тодосеві Степановичу кни­
ж ку і запитав його, якої він думки про ті рецензії. «Всі вони пишуть 
не те, що слід — відповів він, не задумуючись. — «Про Филиповича 
треба писати, як  про Верлена». Мене приємно вразила ця висока 
оцінка. Про те, з яким пієтизмом ставився Осьмачка до свого колиш­
нього професора, говорить наведений вище його лист до мене з К а­
нади.

Я поінформував його, що тепер збираю наукову спадщину П. Фи­
липовича і що чимало матеріялів уже маю під руками, а також, що 
в Німеччині, за ініціятивою М. Ореста, має вийти збірник спогадів,
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присвячений трьом неоклясикам — жертвам більшовицького терору. 
«Тодосю Степановичу!» — звертаюся я  до нього, — «Ви дуже добре 
знали Павла Петровича, слухали його лекцій, коли були студентом 
ІНО, виступали разом з ним на літературних вечірках. Напишіть, 
хоч коротко, свої спогади для того збірника. А крім того — Ви масте 
багатющий матеріял про літературне ж иття Києва 20-их років. Слід 
Вам було б узятися до ширших мемуарів про ту добу».

Осьмачка нічого конкретного мені не відповів і ми розсталися.
За якийсь тиждень він знову завітав до мене. «Те, про що Ви 

мене просили, я зробив. Ось тут, — він показав мені зошит, — мій 
спогад про Павла Петровича».

Це була для мене радісна несподіванка і я  попросив його зачита­
ти написане. Він зачитав, а закінчивш и. . .  попросив у мене «гоно­
рар». Коли я пояснив йому, що гроші виплачую не я  і що це справа 
майбутнього, коли вже збірник побачить світ, він сказав, що в та­
кому разі свого матеріялу залишити мені не може. Пізніше цей дуже 
тепло написаний спогад був надрукований у збірнику «Слово», ч. 2 
за 1964 рік. Я тут подав його історію.

У 1959 році Осьмачка залишив Міннеаполіс, і я  вж е більше з ним 
не зустрічався.

У вересні 1962 року я  прочитав сумне повідомлення, що страд­
ницьке ж иття поета закінчилося . . .

Далеко від рідного краю, на чужині покинув світ великий син 
української землі, невтомний шукач правди в «підступну й крива­
ву добу», людина докраю чесна, безкомпромісова і непохитна в своїх 
поглядах. Весь час і вдома, і на еміґрації він відчував органічний 
зв’язок з своїм народом, з тим занедбаним, знедоленим у колгоспно­
му рабстві селом, з якого сам вийшов і ж иття якого у всій його су­
ворій правді змалював у своїх творах.

З приводу 110-річчя з дня народження та 50-річчя з дня смерти Івана 
Франка у «Суспільно-політичній бібліотеці» (ч. 17) видавництва ПРОЛОГ 
вийшов з друку збірник матеріялів п. н.

І В А Н  Ф Р А Н К О  
П Р О  С О Ц І Я Л І З М  І М А Р К С И З М  

(Рецензії і статті — 1897-1906)

Упорядкування, вступна стаття і довідки Богдана Кравцева.
Книжка має 260 стор. Ціна — 2,50 дол. або відповідна сума в перера­

хуванні на іншу валюту.
З замовленнями звертатися безпосередньо до вид-ва ПРОЛОГ.



Л А Р И С А  З А Л Е С Ь К А - О Н И Ш К Е В И Ч :  «ГОДИННИКАР ї  КУРКА»,
АБО «МАЙСТРІ ЧАСУ»

«Як це дивно! Він багато знав про час такого, чого ми ще не 
знаєм о...»  Це слова Ліди Званцевої, героїні «Майстрів часу» при 
кінці цієї п’єси. Про самого автора, Івана Кочергу, можна теж  ска­
зати словами його героїні: «Може, він знав і розумів такі речі, чого 
його сучасники, в його власній країні, не повинні були знати і ро­
зуміти . ..»

П’єса «Годинникар і курка», або «Майстрі часу», як  її пізніше 
сам автор назвав, є свого роду передільною лінією драматургічної 
творчости Івана Кочерги. Цим твором він досягнув вершка в своїй 
літературній праці, і залишив у нас невиразне та певне почуття, що 
він багато дечого не договорив, багато дечого не дописав, про що 
х о т ів . . .

Кочерга став популярний 1934 року, коли «Майстрі часу» одер­
ж али  третю нагороду на всесоюзному конкурсі. Та для Кочерги ця 
слава прийшла вже тридцять років після друку його перших віршів.

Народився він біля Ніжена на Чернігівщині 1881 року. Батько 
його був залізничий службовець; ж иття біля залізниць не тільки 
вплинуло на тематику творів Івана Кочерги, але також  і на його 
уважність до часу в житті людей. У двадцять два роки він закінчив 
юридичний факультет Київського університету. Ще з гімназійних 
часів виявляв велике зацікавлення літературою, яке таки перебо­
роло його професію, яку він кинув після 25 років і від принагідного 
писання перейшов на працю в житомирській газеті. (Геть пізніше 
він редагував «Літературу і мистецтво» в Уфі, і журнал «Театр» 
у Києві, 1941). Тим часом уж е більше присвячував часу писанню 
одноактівок, трагедій, комедій і легшого жанру коротеньких п’єс.

Перші твори Кочерги були часто писані російською мовою, та 
приблизно від 1926 року (вплив українізації?) він перейшов на укра­
їнську. Перша п’єса Кочерги — «Пісня в келиху», написана 1910 року; 
більш відомі його драматичні твори: «Фея гіркого мигдалю» (1926), 
«Про що жито співало» (1929), «Алмазне жорно» (1930), «Пісня про 
Свічку» (або «Свіччине весілля», 1931), «Майстрі часу» (1933) і «Яро­
слав Мудрий» (1946). Помер він, маючи 71 рік, у 1952 році.

За драматичну творчість Іван Кочерга був нагороджений орденом 
Червоного прапора (1939, 1947) і всесоюзною премією за «Ярослава 
Мудрого». 1950 року дістав титул заслуженого діяча мистецтв УРСР.
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Драматичні твори «раннього» Кочерги (приблизно до 1934) відзна­
чаються висловленими в них філософічними ідеями, метафізични­
ми концепціями часу («Майстрі часу») і простору («Підеш — не вер­
нешся»), які в певних випадках мають досить виразне екзистенція- 
лістичне зафарблення. У цих творах помітний дуже ефективний, 
оригінальний власний стиль автора, але в пізніших — він сильно 
пристосовується до лінії соціялістичного реалізму. Сучасні радян­
ські літературні критики свідомі цієї різниці між раннім Кочергою 
і пізнішим, але намагаються заперечити якийнебудь поділ його тво­
рів на ідеалістичні («реакційні») та матеріялістичні.1) Вони визнають 
мистецьку оригінальність Кочерги в його «проблематичних п’єсах» 
(як автор їх сам окреслив), але закидають йому недостатнє знання 
радянського ж иття та абстрактний підхід у представленні і розв’я­
зуванні проблем комуністичної моралі.2)

У п’єсу «Майстрі часу» Іван Кочерга включив цілу свою одноак­
тівку «Зубний біль Сатани», написану одинадцять років ранше (1922). 
«Майстрі часу» в деяких виданнях далі мають свою первісну назву 
«Годинникар і курка», головне в російських перекладах цього твору.

Коли цей твір одержав третю нагороду 1934 (першої не було, а 
другу дістав Корнійчук за «Загибель ескадри») на всесоюзному 
конкурсі, — це принесло авторові раптове визнання. Зараз після того 
почали ставити «Майстрі часу» по різних театрах СРСР, Болгарії 
та Чехо-Словаччини. П’єса була перекладена не лише на мови цих 
країн, а й на англійську (видана 1937). «Майстрі часу» перевидано 
шість разів українською мовою і двічі російською. У цих різних видан­
нях позмінювано цілі сцени, вислови, які міняють зміст твору. Це ви­
глядає як  наслідок очевидного політичного тиску на автора. Та на­
віть і ці зміни не зробили твору цілком «певним», бо хоч нове ви­
дання є з 1963 року, цієї п’єси не ставили театри СРСР уж е майже 
20 років (коли інші твори цього автора далі ставлять).

Комедія «Майстрі часу» має чотири дії, кожна з яких відбува­
ється майже з тими самими дієвими особами на однім і тім самім 
місці. Єдність місця привертає сильніше увагу до подій, які сталися 
протягом 17 років. Дія відбувається на залізничій станції, десь на 
Чернігівщині.

Перший акт відбувається в 1912 році. Олександер Юркевич, мо­
лодий гімназійний учитель, жде на поїзд до Москви. Рівночасно ні­
мецький годинникар і доктор технічних наук Тобіяс К арфункель 
очікує на поїзд, який буде їхати на захід. У К арфункеля сильний 
зубний біль, і його стогін змушує Ю ркевича запропонувати свої ліки, 
та щоб їх розпакувати, треба йому півгодини. Він відмовляється роз­
в’язати пакунок, тому що за 25 хвилин має прибути його поїзд. З

1) Старчак Кіндрат, Твори І. Кочерги, Держ. в-во худ. літ., стор. 6, 
Київ, 1956.

2) Є. Старинкевич, Іван Кочерга, Матеріяли до вивчення історії укра­
їнської літератури, том V, стор. 454, Київ. 1963.
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Москви він з екскурсією має їхати до Парижу, про що Ю ркевич 
мріє вже довгий час. На це К арфункель відповідає: «О, я дуже хо­
тів, щоб хтось справді натиснув на вас — на руський інтеліґент — 
і змусив вас робити. Працювати. Працювати, а не мріяти про кра­
ще життя, не ворухнувши пальцем, щоб його завоювати, здобути ! . .  
Ви знаєте, що таке час ? . .  Ви чули колинебудь про „закон тісного 
часу”, повного, як  склянка з водою?»

«О, ві ще не зналь, скільки подій може трапатись за двадцять 
чотири хвилини! За  цей час можна знайти щастя, можна втратити 
щастя, можна покохати на все життя. Так, так, можна навіть умерти
— або когонебудь убити — і все за ті самі 24 хвилини ...»

У цих кількох реченнях не стільки скритиковано українську інте­
лігенцію, як  висловлено філософію «тісного часу» і передбачено по­
дії наступних сцен. Пророкування здійснюється. У наступні 24 хви­
лини Ю ркевич має неприємну зустріч з своєю полюбовницею Со­
фією; пізніше граф Лундишев прохає його привезти йому з Пари­
ж у екзотичну курочку, принцесу Буль-Буль ель Газар. За  це Ю рке- 
вичеві пропонує три тисячі, що на його обставини є величезною су­
мою. На станції з ’являється Ліда Званцева, яку Ю ркевич тому два 
роки зустрів, але аж  тепер признається їй у своїй любові. Вони ви­
рішують негайно одружитися. Щойно тоді Ю ркевич усвідомлює собі, 
що таке одруження перекреслить його пляни подорожі до Парижу 
і гарний заробіток за послугу графові. Йому приходить на думку 
вбити Лундишева і залишити собі навіть ті ЗО тисяч, за які мав ку­
пити курку. Він майже здійснює цей намір. Ліда бачить, що через 
неї Ю ркевич втрачає подорож до Парижу, і тому лишає його. Тим 
часом як  Ю ркевич умовляє її, поїзд уж е відходить.

Друга дія відбувається 1919 року. Ю ркевич по семи роках одер­
жує листівку від Ліди, що вона приїде з Харкова. На станції К ар­
функель далі чекає поїзду, щоб їхати до Гайдельберґу. Він знову 
нарікає: «О, безглюздий країна, що ніколи не шануваль час». Ю рке- 
вичеві він пояснює свою теорію часу так: «Події або трапляються 
дуже рідко, або сунуть цілий юрба. Ж иття, як  колода карт — ко­
зирі або йдуть один за один, або їх зовсім нема. Час буває або пус­
тий — цілий рік без подій, — або тісний від різних пригод, що на- 
лазіль один за один і валілся, як  сніг на голова».

Ю ркевич ніби доводить, що вже розуміє цю теорію, і досить дво­
значно висловлюється: «У нас є майстер (часу) дужчий за в а с . . .  
Це наша революція. Вона зупинила всі дзиґарі, всі годинники окре­
мих людей і змусила їх жити і вмирати по її великих дзиґарях, не 
питаючи, чи до вподоби це їм, чи ні. Вона припинила назавжди спо­
кійне, ліниве життя, яким ми досі нудилися. О, нам уж е не нудно
— стільки подій і пригод наслала вона на нас, перед якими і ваш 
зубний біль і мої пригоди в той вечір тільки дитяча г р а . . .  Тепер ми 
знаємо і без вас, що таке насправді тісні часи!»

Німець К арфункель відповідає на це: «Революція потрібний для
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вас, для гнилий руський інтелігент, щоб вигналь із вас байдужість 
і безділля. Вона ще мало вас біль — а мені вона не страшний і не 
потрібний».

На станції є також  Лундишев, який тепер уже сам хоче їхати до 
Парижу за індійською курочкою. Коли Ліда з ’являється на станції, 
Ю ркевича разом з нею заарештовують «білі» офіцери, бо Ліда — 
відома більшовицька шпигунка. Тепер уже Ю ркевич описує свої 
останні хвилини перед розстрілом: «Двадцять хвилин ж иття і лю­
бови — та це ж  вічність ! . .  Тільки міщани лічать час роками — ми 
будемо лічити його ударами нашого серця ! . .  Випити до кінця ці 
останні хвилини нашого життя!»

На це К арфункель зауважує, що їм ще далеко до смерти, а тим 
часом Ліда ще встигне покинути Юркевича. Більш овики здобувають 
станцію і звільняють їх. Напружена серія подій кінчається тим са­
мим улюбленим зауваженням Карфункеля, що і в першому акті
— «зальбадерей» (нісенітниці).

Р ік  пізніше, у третій дії, — ця сама станція брудна, занедбана. 
Група простих жінок критикує і нарікає на революцію, яка принесла 
їм голод і біду. Залізничники кидають роботу і хочуть іти в місто 
ш укати заробітку та харчів. Тут появляється вперше (хоч про нього 
була мова в першій дії) залізничник-комуиіст Черевко, який на­
мовляє робітників залишитися. Чоловіки піддаються, і тільки їхні 
ж інки нарікають на амбіції Черевка бути комісаром, коли його влас­
ні діти гинуть з голоду. Карфункель далі мріє повернутися до Гай- 
дельберґу, де він збудує спеціяльний годинник для людей, як і зу­
міють це оцінити. Граф Лундишев тепер став бідаком і продає остан­
ній дорогоцінний перстень за ЗО тисяч, щоб з ’їсти курку. Ю ркевич 
жде поїзду і Ліди — тепер уже його дружини. Вона приїжджає на 
кілька годин і знову кидає чоловіка, бо « ...  партія кличе — я  мушу 
йти. Це просто неминуче, як  смерть». Ю ркевич не погоджується з 
тим, щоб ж інка му сіла йти на фронт: «Партія, п ар т ія . . .  То навіщо 
ж  тоді ця воля, яку ти захищаєш кров’ю? Навіщо ця воля, якщо 
партія поглинає твою особу, твою душу, твою любов? Тоді це не 
воля, а насильство!»

Ю ркевич вирішує покинути Ліду: «Так, ти не тихий вогник щ а­
стя, золота м р ія . . .  Тільки такий дурень, як  я, міг вваж ати за тихе 
золото твоє блискуче пір’я, полум’яна птице револю ції. . .  І як  ж е 
боляче обпікся я об ці палаючі крила. Ну, що ж  — прощ ай. . .  Лети 
в свої пожежі, невловима жар-птице».

У четвертій дії, дев’ять років пізніше (1929), станцію перебудо­
вують, відновлюють. Юркевич, тепер уж е відомий всім письменник, 
приїхав на станцію в той час, коли Карфункель знову прагне їхати 
на захід. Коли виносять труну з Лундишевим (яку забирає його 
брат до Парижу), Ліда привозить з Парижу курочку Буль-Буль ель 
Газар, щоб виплекати новий рід, який принесе більше яєць. Щойно 
тут усі головні особи зустрічаються з курочкою. Ліда після війни
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стала керівником курячого радгоспу. їй  помагає Таратута, вільно- 
дух-бурлака, який давніше вбивав курей.

Ліда довідується, що Ю ркевич одружився з Софією і має вось­
милітню дочку: «Дев’ять років щастя! Дев’ять років тому я була 
молода і л ю б и м а ... Дев’ять років! Неначе це було вчора. Дев’ять 
років, як і я віддала революції . . .  Замість н и х . . .  замість них я могла 
мати таку ось д івчинку...»

Карфункель дізнається, що його приятель виїхав у Росію, де 
«більшовики навчилися робити час, де роблять такі годинники, як 
ці годинники п’ятирічки!» Тепер йому нема чого їхати до Гайдель- 
берґу, бо більшовики, «не я, майстрі ч а с у . . .  Вони знову хочуть 
украсти мій час, як  украли вже десять років мого життя, як  украли 
мого м айстра. . .  Віддай мій час! Віддай мою мить, яку я  впіймав 
з часу і прибив золотими цвяхами моєї в о л і...»  Він зашпортується, 
падає і вбивається.

Тут треба зауважити, що різні видання (1934, 1938, 1951, 1956 і 
1963) мають деякі (згадані вже) зміни в текстах. Перші два акти 
майже ідентичні у всіх виданнях і в обох текстах: українському 
і російському. Варіяції зовсім незначні. У третій дії перші видан­
ня мають дві сцени, які у пізніших виданнях викинено: про простих 
жінок, які нарікають і проклинають радянський режим. У виданні 
1934 року ці ж інки безіменні. Від 1938 року одна з них, типовий пред­
ставник пролетаріяту, називається Усачиха; тут додано кілька сцен, 
в яких вона краде курку від бідної О лі Черевко (син якої вмірає) і 
продає Лундишеву. У першому виданні Черевків син тільки хвора 
дитина, яку від 1938 року зроблено вмирущою. Ця зміна ще більше 
підкреслює байдуже ставлення більшовика батька до свого сина, 
тим часом як  чуж а людина (Таратута) розшукує для нього ліки.

Згадані зміни звучать відважніше (політично), бо вони більше по­
слаблюють образ Черевка. Він без потреби пхається до різної праці, 
кричить за соціялізм, коли рідна дитина вмирає, навіть не виявля­
ючи найменшого зусилля допомогти родині. Він нелюдяний ф ана­
тик, який радше виглядає цинічною карикатурою на людей рево­
люції, яких він представляє. Німець К арфункель оцінює це так: 
«Який революція поверне вам цю хвилину, коли вмирає ваш син 
і коли він вас к л и ч е . . .  Це люди з залізним серцем». Непотрібна 
цілковита відданість партії також багато сильніше і гостріше висло­
влена Ю ркевичем у виданнях від 1938 року.

Четверта дія має більше варіяцій. Видання від 1951 року нази­
вають нову п’ятирічку «сталінською», та у виданнях 1956 і 1961 року 
цей прикметник, очевидно, вже усунений. У виданнях від 1956 року 
до слів К арф ункеля додано, що людям ще невідома сила німецької 
влади, коли німці запанують над цілим світом. У першому виданні 
і другому Ліда загадково говорить про старого К арфункеля: «Він 
хотів зупинити, повернути назад наш час. І певно, вірить, що може 
це зробити. Адже ж  він багато знав про час такого, чого ми ще не
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знаєм о...»  Та пізніше, від 1951 року, коли К арф ункеля треба було 
описати, як  шкідливого представника німців, наведена репліка вже 
не появляється, і замість того Ліда говорить таке:

«І напевно знайдуться божевільні, які спробують це зробити, — 
не тепер, то через десять років. Ви чули, як  він кричав про німців, 
що вони захоплять землю . . .  Мабуть, у них ще є . . .  таке божевіл­
ля в мозку». «Так, вони давно зазіхають на Україну, на наші без­
краї степи та простори. . .  вони і справді хотіли б відкинути світ на 
сотні років назад, щоб повернути часи середньовіччя...»

Ж інки  в творах Кочерги, як і в Лесі Українки, Бернарда Шова 
та інших, — сильніші. Тут Софія (спершу полюбовниця, хотім ж інка 
Юркевича) верховодить, як і Ліда, яка не звертає уваги на подружнє 
ж иття чи на свого чоловіка. Також тільки жінки мають відвагу кри­
тикувати режим, — коли їхні чоловіки (залізничники) дуже легко 
піддаються на намови Черевка. Ліда Званцева, мабуть, росіянка, хоч 
автор виразно цього не зазначає. У кожному разі в цьому творі но­
сії більшовизму — це росіянка(?) Ліда, ненормальний фанатик Че- 
ревко і бурлака Таратута; можна вбачати, що вони є представника­
ми тих елементів, які саме поширювали і вводили комунізм на Укра­
їні.

В. Ревуцький порівнює Кочергу до героя в творі «Екзамен з ана­
томії». На мою думку, також і в п’єсі «Майстрі часу» Кочерга від- 
зеркалений у багатьох прикметах Юркевича. Кочерга, як  і Ю рке­
вич, стояв осторонь і не брав участи в революції, і цього йому ра­
дянські критики не забувають і не раз пригадують.

Присутність К арф ункеля в п’єсі ставить нас перед питанням: чи 
він має представляти живу людину, особу, чи тільки певну філософію, 
чи тільки різні ідеї, думки Кочерги? Радянські критики вбачають у 
ньому персоніфікацію німецького фашизму;3) та це можна вмотиву­
вати щойно на додатках про К арфункеля в пізніших виданнях твору.

Івані Кочерга в ранніх журналістичних працях користувався 
псевдонімами К, Кель, К -кель або Карфункель. К арфункель також 
Має важливу ролю в «Пісні в келиху». Цей ф акт підказує нам трак­
тувати героя К арф ункеля радше як  представника філософічної (за­
хідньої) ідеї про час або власне носія авторових думок.

Герої п’єси представляють тут усі три головні соціяльні кляси; 
вони також  є символами певних типів і намірів Кочерги. Не зав­
жди вони виходять як  справжні, живі люди, мабуть, через більший 
натиск на ідею твору. Винятком тут є Таратута — бурлака. Попри 
те, що він служить як свого роду комічне відпруження в творі, він 
є антитезою Юркевича. Він зарадний, любить пригоди і неспокійне 
життя, поводиться, як  йому любо, поки не встановлюється більшо­
визм. Йому байдужий час і все інше на світі, але рівночасно він ла­
гідний і завжди готовий допомогти іншим. Він немов також симво-

3) Кисельов Йосип, Інтелектуальна драма, Вітчизна, ч. 12, стор. 176, 1962,
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лізуе тут анархізм і вільний козацький дух українських степів; це 
бачимо і в його найбільш кольоритній мові: «Прощай, браток, не су­
муй. Вхопимо час за хвіст та й додому. Ех, і помчимо ж  тепер, бе­
режись усе на світі». «Дуй, жени — а куди, і сам не знаєш. Тільки б 
вітер у вухах свистів та озиратись не було треба». Колись його зва­
ли Таратута — куряча смерть, та коли більшовизм змусів його си­
діти на однім місці і доглядати курей, він тужно на свій спосіб ви­
словлює це: (кидає шапкою об землю) «а щоб вас усіх, р іж  мою ду­
шу вареником!»

Максим Рильський писав, що «справжні художні твори вирізня­
ються з-поміж стосів усього написаного тим, що їх  можна різно тлу­
мачити. Цим вони схожі на ж иття і цим здобувають довговічне ж ит­
тя собі самим.. .»4) Власне і «Майстрі часу» також можна різно тлу­
мачити.

Тут постає питання: хто справді майстрі часу? Коли цей твір 
одержав нагороду 1934 року, жюрі визнало, що Кочерга описав 
тріюмф соціялістичної епохи і перемоги більшовицьких темпів. У 
цьому дусі радянські критики визнають Ліду Званцеву, Черевка і 
Таратуру переможцями.5) Та чи справді вони такими представлені? 
Ось Ю ркевич є відомим письменником і має відносно вигідне ж ит­
тя, тим часом Ліда і Таратута з героїв стали куроводами, що для них 
властиво є особистим занепадом, бож вони завжди тужать за дією 
та простором. Черевко вийшов зовсім нереальний. Деякі критики 
таки висловили це тим способом, що «письменник дещо знизив обра­
зи радянських людей, підкреслюючи самозречення, аскетизм Черев­
ка і Званцевої, вдаючись у їх змалюванні часом до риторики і схе­
матизму».6)

Власне з розвитку характерів бачимо, що успіхи революції — 
це тільки наслідок фанатизму Ліди, Черевка і подібних, коли інші 
добровільно чи з примусу їх підтримували. Кочерга сам говорив, 
що Ю ркевич в кінці комедії виходить звичайним міщанином;7) у та­
кому випадкові чи не дає цей твір іронічного тлумачення радянсь­
кої системи, яка зробила Ю ркевича славним, а Ліду і Таратуту не- 
задоволеними сучасним, самотніми і нещасливими? Може й важко 
запевняти, кого саме автор хотів (чи міг) показати майстрами часу, 
але в кожному разі ця комедія більше схожа на пародію на більшо­
вицьких «майстрів часу».

Теорія К арф ункеля (тісний час) здійснюється в перших двох 
діях, але пізніше його впевненість, що він саме є паном свого часу,

4) Там таки, стор. 53.
5) Андріанова H. М., Іван Кочерга. Літературний портрет, стор. 53, 

Київ, 1963.
6) Коетюк Юрій, Майстер драматургії Іван Кочерга, Дніпро, стор. 104,

Ч. 10, 1956.
7) Андріанова H. М., Іван Кочерга. Літературний портрет, стор. 56, 

Київ, 1963.
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— захитана. Та його твердження, що ж иття сильніше за революцію, 
можна трактувати за доведене. Отже, чи справді можна назвати ко­
гось з героїв майстрами часу? Хіба тільки саме життя?

Як видно з першої назви «Годинникар і курка», курка тут грає 
не останню ролю і вводить другу підтему в цій комедії. Її можна, 
наприклад, трактувати показником життєвих змін: Буль-Буль по­
трібна раз графові для власної примхи, пізніше Ліді для радгоспу. 
К урка пов’язує тут проблеми всіх дієвих осіб і остаточно також  ідею 
часу, коли при кінці Ліда називає Буль-Буль «розумною курочкою 
часу». Третя головніша тема, на яку автор звертає увагу, — нега­
тивні прикмети українців (головне інтеліґенції). Це зроблено дуже 
тонко (часто словами Карфункеля) і також уважно (він вживає ви­
раз «руський інтелігент!»). Та лекція очевидна.

Форма п’єси — найцікавіше в ній. Кожна дія цієї комедії є до 
певної міри окремою цілістю. Тому досить важко вказати на клі­
макс п’єси. Його можна вбачати в розв’язці окремих проблем — 
більших та менших. Елімінування зміни місця дії підкреслює саму 
дію та зміни часу. Це застосовано, мабуть, тому, що, як  сам Кочер­
га говорив, «все мистецтво драматзфгії полягає в тому, щоб створити 
для своїх героїв якомога більше труднощів, поставивши якнайбіль­
ше перешкод на їх  шляху, обмежити їх  у просторі і в часі».8)

Перші дві дії дуже вдало побудовані. Час театральної дії цих 
актів дорівнює дійсному часові; тому і темп подій на сцені і драма­
тичне напруження надзвичайно ефективні. Третя дія, а особливо 
четверта — вже досить повільні, не сконденсовані. Деякі сцени тут 
не зовсім потрібні (з духовою орхестрою). Вони дуже різняться ВІД 
вдалих перших двох дій, і Кочерга сам признавався, що він так 
плянував. Це тільки послаблює в нас переконання про більшовиків, 
як «майстрів часу». Крім того, всі події в перших трьох діях від­
носно несподівані, а в четвертій дії вони очевидні (ми знаємо, що 
Лундишев не матиме своєї Буль-Буль, а Ю ркевич — Ліди, тому що 
вони обидва називають їх своїми «жарптицями» — а їх не можна ж  
схопити; К арфункель передрік Юркевичеві, що Ліда його покине). 
Цей ф акт впливає на послаблення напруження і зацікавлення чита­
ча чи глядача. Коли Кочергу називали майстром першої дії, — його 
напевно не можна б назвати майстром останної. Хібащо це було сві­
домо неґативне змалювання радянських героїв.

Динаміка розвитку сюжету помітна в перших трьох діях; автор 
там вміло пов’язує реалістичні та романтичні сцени. У кожній дії 
перехід від трагічного до комічного і навпаки вміло застосовані, чим 
досягається потрібного ритму напруження.

Кочерга плинно писав українською та російською мовами. Його 
власний переклад «Майстрів часу» на російську мову майже рівний

8) Там таки, стор. 51.
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■українському ориґіналові, хоча українською мовою окремі місця 
яскравіші.

«Майстрі часу» — одна з найбільш інтелектуальних і філософіч­
них радянських п’єс. Дехто порівнює її до творів Брехта. Інтелек­
туальний підхід Кочерги бачимо не тільки у філософії, але й у тех­
ніці твору. Проти його оригінальність, власне сама форма є його 
найкращою якістю, хоч для радянських критиків це виглядає нав­
паки. Наприклад, Є. Старинкевич критикує абстрактність та помил­
ковість «творення драматичного сюжету, що не дало творові реаліс­
тичної правдивости...»  Непереконливість більшовицьких героїв як 
майстрів часу вона приписує фактові, що «драматург не завжди зна­
ходив реальні життєві обставини, які б допомогли розкритися ви­
соким якостям героїв у їх  ділах, у живому зв’язку з дійсністю . .  .»9) 
Таким чином вони критикують саме найкращі якості творчости Ко­
черги, перекручено їх інтерпретують.

Рання творчість Кочерги, її філософічна тематика, як і байдуже 
його ставлення до революції, — не були забуті його критиками. На 
жаль, автор не встояв перед цією критикою і після «Майстрів часу» 
перейшов на писання в стилі соціялістичного реалізму; в «Історії 
української радянської літератури» пояснюють це так: «Його твор­
чість може бути промовистим свідченням того, як  збагачуються сили 
й можливості письменника під впливом радянської дійсности.. ,»10)

Дехто припускає, що Кочерга не пішов вище як  драматург тому, 
що не співпрацював стало з одним театром чи режисером і не знай­
шов «свого» театру. Думаю, можна твердити, що коли б Кочерга 
жив в інших обставинах і мав змогу вдосконалювати свій стиль, 
техніку, був вільний у виборі тем, він став би передовим драматур­
гом нашого часу. Великий творчий потенціял Івана Кочерги зали­
шився не вичерпаний і не використаний.

Творчість Кочерги була занадто глибока й небезпечна для його 
оточення в СРСР. Він вважав, що «вміння драматурга підмічати в 
ж итті найбільш важ л и в і. . .  найбільш пекучі проблеми не тільки сьо­
годнішнього, а часом навіть завтрішнього дня — це дорогоцінна озна­
ка справжнього драматурга».11) Та йому самому цього не можна було 
робити. Може, тому його улюбленими книжками були казки. Він мав 
велику збірку казок різних народів світу; більшість з його кращих 
творів побудовані на сюжетах з казок. Для Кочерги, мабуть, так було, 
як  сказав Микита в його творі «Ярослав Мудрий»: «В житті бракує 
часом правди, і казка це поправити спішить, бож тільки в казці 
дістає відплату за добрі вчинки справедливий м у ж . . .»

9) Є. Старинкевич, Матеріяли до вивчення історії української літера­
тури, том V, стор. 454, Київ, 1963.

10) «Історія української радянської літератури», стор. 659, Київ, 1964.
и) Андріанова H. М., Іван Кочерга — Літературний портрет, стор. 57, 

Київ, 1963.
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ЄВГЕН в р е ц ь о н а : <<A3j БУКИ, БІДИ . .  .»

Остання криза західньонімецького уряду, яка закінчилася ство­
ренням «великої коаліції» між  обома великими політичними партія­
ми християнських демократів (ЦДУ-ЦСУ) і соціял-демократів (СПД), 
дуже повчальна тим більше, що в радіо можна було почути комен­
тарі відповідальних політиків у Бонні. Перша справа, яка кожному 
впадає в очі, це виразний розподіл сфер діяння між обома партне­
рами: «хадеки» затримали в своїх руках фінансовий та суспільні 
ресорти (в тому числі також ресорт внутрішніх справ), а «соці» пе­
ребрали відповідальність за всю зовнішню політику — закордонні 
та загальнонімецькі справи. Чи це німецька хитрість — після нев­
далого ф лірту з де Ґоллем та після щораз виразнішої схильности 
Вашінґтону менше цікавитися справами Европи — віддати саме со- 
ціялістам таку важливу ділянку політики? Соціялістам, як і від усу- 
веренення Німецької Федартивної Республіки (НФР) постійно повто­
рювали, що ні уряд Аденауера, ні уряд Ергарда не потрапили ство­
рити «якоїсь розумної концепції власної зовнішньої політики», а 
т. зв. «східньої політики» зокрема? Чи це, може, навіть прихована 
погроза на адресу США, мовляв, якщо ви такі, ми можемо піти влас­
ними шляхами? Ні це, ні те.

Німецька зовнішня політика, починаючи з Бісмарка (якому вда­
лося об’єднати Німеччину в єдину державу, при чому він поклав 
основи для її руїни — Садова, Седан, Сараєво), відзначається якоюсь 
просто фатальною безпорадністю. Сьогоднішні німецькі політики ні­
чим не відрізнаються від інших ненімецьких поганих політиків. Усі 
політики є доти «великими», поки жадної політики не роблять або 
поки ласкава доля не відкличе їх  з цього світу, заки видними ста­
нуть наслідки їхньої політики.

Однак треба залишити розважання на тему німецької зовнішньої 
політики останніх десятиріч, хоч вони дуже повчальні. Я спинюся 
на справах теперішньої політики або, точніше окресливши, на ні­
мецькій політиці з часів мого «дорослого покоління». Як в усьому, 
так і в політиці треба насамперед знати «азбуку», в нашому ви­
падку — «політичну азбуку», яку склали не за  один день. Знати 
«азбуку» означає вміти писати окремі слова та речення згідно з гра­
матикою і логікою, розуміти, що ці слова та речення визначують, і 
відповідно ними користуватися.
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Хребетним стовпом німецької зовнішньої політики після другої 
світової війни можна б уважати «возз’єднання» східньої і західньої 
частин Німеччини в єдину національну державу. Правда, при цьо­
му говорять про «кордони 1937 року», про «територію під польською 
адміністрацією» й одночасно промовчують досить дискретно Кенігс­
берг (тобто теперішній «Калінінград»). Це все радше риторичні фор­
мули, в які ніхто не вірить; у як і вірять навіть не всі німці, і годі 
від них вимагати, щоб ішли «проганяти поляків» та «садити карто­
пельку» у втрачених областях. Бо це не реальне ні сьогодні, ні зав­
тра. Отже треба б переконати Кремль, щоб він послав Вальтера 
Ульбріхта «на пенсію» і попросив уряд великої коаліції НФР, щоб 
вислав урядників, які перебрали б адміністрацію з рук функціонерів 
Соціялістичної партії єдности Німеччини (СЕД). На таке власне ви­
ходить, якщо розшифровувати досить неясні заяви промінентних 
мужів німецької політики, мужів різних партійних нафарбувань. Це 
означає, що в найближчий час ми будемо свідками різних вихиля­
сів уж е дозрілих мужів, підскоки яких преса, готова до послуг, наз­
ве «політичною ініціятивою» так, як це було, наприклад, з нашумі­
лим проектом про «дискусію між СПД і СЕД», про дискусію, яка не 
відбулася. Чому не відбулася? Бо обидві сторони забули «азбуку», 
якщо вони її взагалі колинебудь знали.

Але повернімося до питання об’єднання Німеччини. Насамперед 
треба відповісти на те, кому таке об’єднання потрібне. Впродовж сто­
літь німці взагалі нічого не знали, що таке «об’єднання» і жили як 
прусаки, баварці, саксонці тощо; і напевно не були більше неща­
сливими, ніж  уважають себе такими тепер. Саксонці ж  мали свою 
власну «східню політику», давши Польщі аж  двох королів; у сто­
лиці Баварії стоїть обеліск з написом «І вони впали за батьківщи­
ну», — обеліск, побудований на пам’ять воякам баварського допо­
міжного корпусу в поході на Москву в 1812 році під командуванням 
імператора Наполеона І.

Треба цілком відкрито сказати, що ніхто в Европі чи поза нею 
аж  ніяк не зацікавлений у тому, щоб з об’єднання Німеччини робити 
проблему світового маштабу. Правду кажучи, прийняття нової са­
мостійної держави в Африці в членство Об’єднаних Націй чи ухва­
лення економічних санкцій проти Родезії куди більше хвилюють 
світову громадську думку, ніж  об’єднання Німеччини. А втім не 
треба забувати, що жадна держава в світі (а НФР є такою державою) 
не збільшила своєї території інакше як  шляхом підбоїв та анексій. 
І напевно жадному російському радянському політикові не прийде 
на думку згадувати про приєднання частини Східньої Пруссії з К е­
нігсбергом до СРСР (чи до Російської РФСР). Просто: забрали і крап­
ка; більше немає про що говорити. Скаже хтось, що Україну «таки 
возз’єднали», як  це повторюється офіційною мовою. Нічого подібного. 
У політичній «азбуці» Москви стоїть, що жадної України немає і що 
українців взагалі не було, немає і бути не може. Визнання україн­
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ців як  націю сьогодні означає приблизно те, як влаштування світової 
виставки мод у Москві в 1967 році.

Не буду сперечатися, чи німецьким політикам відомо, що полі­
тичні успіхи є функцією силових факторів, не зважаючи на те, як 
такі фактори «вводити в дію»; можна бути більше ніж  впевненим, 
що Москві аж  ніяк не промовлятимуть до розуму німецькі арґу- 
менти, навіть якби вони були формульовані зрозумілою для неї с о ­

ц і а л і с т и ч н о ю  говіркою або такою ж  діялектикою.
У Ш евченка німець чомусь «хитрий». Це, мабуть, тому, що він 

не мав можливости пізнати німців як  польських наемників під Бе­
рестечком чи як  завойовників у 1939-44 роки. Не виключено, що «хи­
трими» вважають себе самі німецькі політики, і добре було б, якби 
вони цю свою «хитрість» показали.

Не буде жадним пророцтвом, коли я  скажу, що нові спроби ні­
мецької політики зговоритися з Росією ні до чого не доведуть. Під­
креслення Косиґіна в Парижі, що німці мусять погодитися з реаль­
ним існуванням двох німецьких держав, не є тільки словами для 
поточної, актуальної політики, але й визначенням мінімальної про­
грами Кремлю щодо розв’язки німецького питання. Можливо, що 
колись обставини зміняться, що Росія послабне. Можливо, що тоді 
відкриються для Німеччини кращі можливості і анексія спадщини 
Ульбріхта стане реальнішою. Однак це буде анексія, а не «возз’єд­
нання».

Не можу поминути — так тільки для дискусії — ще однієї мо­
жливої розв’язки німецького питання: анексії НФР Німецькою Де­
мократичною Республікою, тобто постання німецької комуністичної 
єдиної держави. Така можливість могла б бути реальною, якби такий 
плян реалізував не Ульбріхт, а «німецький Мао-Дзе-Дунь». Не ви­
ключене, що за Сталіна Кремль носився з думкою створити об’єдна­
ну комуністичну Німеччину, як  трамплін для дальшої експансії на 
решту Европи. Але сьогодні ці завойовницькі мрії залишені, і то 
напевно з тим моментом, коли почалися різні ферменти у східньо- 
европейських «народно-демократичних» державах та в середині ве­
ликих комуністичних партій Західньої Европи, як, наприклад, у КП 
Італії та КП Франції. Китай завершив цей процес зрізничкування 
комуністичного моноліту. Лайлива дискусія між Пекіном і Москвою 
почалася не вчора. Угорське повстання, на чолі якого став комуніст 
Нодь, і «польський жовтень» привели до алярмових змін у політиці 
Кремлю — насамперед в Европі. Дальші події —• політика Тіта і ру­
мунський «ухил» — тільки підтвердили, що Москва оцінила ситуа­
цію правильно. Видним знаком змін у політичній концепції Кремлю 
є «берлінська стіна» і задротована та замінована «демаркаційна л і­
нія», як  німці називають фактичну межу між демократичним Захо­
дом і комуністичним Сходом. Цей задротований та замінований кор­
дон, що виріс як  справжній китайський мур, став кордоном росій­
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ської радянської імперії на заході. Дальшої експансії в Европі СРСР 
на теперішньому етапі не хоче.

Труднощі, що постійно зростають на всьому просторі панування 
Кремлю ні кількісно, ні якісно ще не досягли свого завершення і не 
дозволяють сказати, чим це все закінчиться. Сьогодні в Кремлі на­
певно благословляють ту хвилину, яка подиктувала сказати собі 
«досить». Уявім собі, як  виглядала б сьогодні ситуація, якби вірним 
союзником Мао-Дзе-Дуня в Европі була не мала Албанія, а кому­
ністична Великонімеччина. Це був би напевно початок кінця для са- 
телітної Европи з дальшими непередбаченими наслідками в роді 
«Европи від Уралу до Атлантіки», тобто навиворіт супроти того, що 
проповідує генерал Ш арль де Ґолль.

Німеччина — одна чи дві держави — є нашим сусідом, що ми, 
українці, достатньо могли відчути під час першої та другої світових 
воєн. Для нас не може бути байдужим, що в цій Німеччині діється 
і коли вона почне грати видатну політичну ролю самостійно. Я хочу 
зокрема вказати на те, що незалежно від намірів та сподівань ні­
мецьких політиків покищо немає на політичному горизонті жадних 
ознак, щоб на просторі м іж  Ельбою і Вислою могло дійти до яки­
хось змін. Правда, часи зміняються, імперії демонтуються і як  «гри­
би по дощі» множаться незалежні держави, делеґації яких в ОН є 
на утриманні котроїсь з-поміж великодержав. Так, мабуть, мусить 
і бути, що політику роблять люди, які у  величезній більшості полі­
тичної «азбуки» ніколи не вчилися і тому її не знають. На нещастя, 
вони, ці люди, як і з одного дня на другий стають політиками, не за­
довольняються своїми мріями чи побожними бажаннями, а справді 
«роблять у політиці». Однак поки така політика обмежується га­
зетними статтями чи радіодискусіями, доти вона нікому не шкодить. 
Також і підношення рук в ОН «за» чи «проти» не таке вж е важливе 
в своїх наслідках. Інакш е виглядатимуть справи, коли політичний 
зазнайко стане божевільним. Така можливість не виключена. Саме 
такий випадок світ пережив у недавньому минулому.

У видавництві ПРОЛОГ вийшла з друку збірка матеріялів з історії 
України

В И В І Д  П Р А В  У К Р А Ї Н И

Упорядкування і вступна стаття Богдана Кравцева.

К ниж ка має 252 стор. Ціна 1,50 дол. або відповідна сума в перера­
хуванні на іншу валюту.

З  замовленнями звертатися безпосередньо до нашого видавництва 
або наших представників по окремих країнах.
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УКРАЇНИ

Останні роки позначилися інтенсивнішою та успішнішою розвід­
кою мінеральних багатств України. Причиною цього була, з одного 
боку, політика імперіяльного центру в Москві, для якого в наслідок 
другої світової війни Україна перестала бути «прикордонним краєм», 
при чому ця політика диктувалася передусім потребами збройної про­
мисловости, — наприклад, 82% розвіданих в СРСР вогнетривких 
глин знайдено на терені Української PCP. З  другого боку, господар­
ські кола УРСР, здобувши дещо більші права в наслідок часткової 
економічної децентралізації, присвятили велику увагу комплексній 
розбудові народного господарства України. Таким чином останнє де­
сятиріччя незвичайно поширило наші знання про те, що криють у 
собі надра української землі, і дало цілий ряд важливих відкрить, 
господарське значення яких уж е починають використовувати в про­
мисловості.

Тут звернемо увагу тільки на ті важливіш і здобутки геологіч­
них розшуків, що вже завершені для практичної промислової експлу­
атації. Далі, я обмежуся тільки тими відкриттями, як і поширюють 
енергетичну базу України, як  от вугілля, нафта та газ, і сировина 
для металюрґійної та хемічної промисловости.

КАМ’ЯНЕ ВУГІЛЛЯ

Донецький вугільний басейн, тобто «старий Донбас», який вва­
жається центром української вугільної промисловости, становить те­
пер тільки 1/8 частину розвіданих запасів пам’яного вугілля на тери­
торії України.

Після другої світової війни розпочато в Західній Україні експлу­
атацію Львівсько-волинського вугільного басейну на площі коло 10 
тис. кв. кілометрів; він розтягається на Волинську (Володимир-Во- 
линський та Іваничівський райони) і Львівську області (Велико- 
мостівський, Сокальський та Забузький райони). За  оцінкою геолога 
М. Струєва («Геология месторождения угля и сланцев СССР», том I), 
цей терен посідає коло 1,75 млрд тонн запасів антрациту, з чого 
90% знаходиться на глибині 300-600 метрів. Однак це вугілля важко 
технічно освоїти, бо при бурінні ш ахтарі натрапляють на грубі вер­
стви пливучих пісків; отож треба стосувати тривале замороження. 
Тепер працює там 18 високомеханізованих шахт.

«Український Донбас» (частина Великого Донбасу, що знаходиться 
на території УРСР) має за оцінкою геолога В. Попова (за даними
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до 1963 року) 51,5 млрд тонн вугілля; з цих розвіданих запасів 14,2°/о 
знаходиться на терені, де вже існували діючі шахти або такі, що 
тепер будуються, а 85,8% — на терені, де взагалі не почато експлу­
атації.

Розвідка за новими вугільними районами йшла в кількох напря­
мах і дала такі наслідки: а) На території «старого Донбасу», шахти 
якого досягали 1 000 м глибини, розвідано 24 нові секції на глибині 
1 600-1 800 м, які дістали назву «глибокого Донбасу», б) При кінці 
50-их років стверджено наявність вугілля в Запорізькій та Дніпро­
петровській областях: у першій — Санжарівський вугільний басейн 
розташований на території довжиною на 62 км і шириною на 4,5 км, 
він посідає запаси коло 1 млрд тонн м’якого вугілля, яке залягає на 
глибині 28-92 м у верствах 14-метрової товщини; у другій — Апо- 
столівський вугільний басейн посідає 500-600 млн тонн запасів, які 
залягають на глибині 40-100 м у верствах до 11 м товщини, в) Улітку 
1962 року радянська преса повідомила про відкриття нового вугіль­
ного району в УРСР — «південний Донбас», який починається на 
південь від Донецького і йде в південному напрямі до Ж данова 
(Маріюполя); тут розвідано понад 20 верств передусім коксівного ву­
гілля 1,5 м товщини, г) У наступному році поінформовано про знай­
дення великих покладів вугілля, які залягають під поверхнею землі, 
на північ від Петропавлівки в Дніпропетровській області. «Радянська 
Україна» від 21 листопада 1964 повідомила про існування «західнього 
Донбасу», що простягається до Павлограду, Новомосковського і аж  
на північ від Дніпропетровського. У цьому районі відкрито 45 ву­
гільних полів, що знаходяться близько до поверхні землі; з-поміж них
ЗО є вже в розробці. Запаси вугілля на терені Дніпропетровської обла­
сти оцінюються на 5 млрд тонн, ґ) Наявність невеликих покладів ву­
гілля стверджено також у Криму (Бахчесарайський район).

«Українська радянська енциклопедія» (том 17) подає, що на 1966 
рік на території усього Донбасу (40 тис. кв. км.) розвідані запаси 
вугілля становлять 134 млрд тонн.

БУРЕ ВУГІЛЛЯ

На території Української PCP є відклади двох буровугільних 
формацій — нижньої і верхньої. Перші формації знаходяться пере­
дусім у правобережних областях у Дніпровському басейні — на те­
риторії Житомирщини, Київщини, Черкащини, Кіровоградщини та 
Запоріжж я. В експлуатації є тепер 9 районів, що репрезентують тіль­
ки коло 3% запасів. Потужність шарів бурого вугілля становить
2-29 м. з неглибоким заляганням на 40-60 м. До відкритої експлуа­
тації придатна тільки одна третина запасів. У західніх областях — 
на території Придністров’я, Прикарпаття та Закарпаття — відомі 
тільки родовища верхньої формації потужністю 0,5-6 м з запасами 
коло 2 млрд тонн.
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Розвідані запаси бурого вугілля по всій Україні досягають 4,5 
млрд тонн, при чому є багато даних на те, що Дніпровський басейн 
може бути поширений у південно-східньому та південному напря­
мах. Останньо відкрито буровугільні родовища в Миколаївській (Єле- 
нецький район) та Одеській областях (Болградський і Ренійський 
райони).

НАФТА І ГАЗ

Коли до 50-их років говорилося про нафту на Україні, малися на 
увазі нафтородовища колишньої Дрогобицької і тодішньої Стани- 
славівської (тепер Івано-Франківської) областей. Сьогодні вже пев­
не, що на заході, сході та півдні України існують великі запаси наф ­
ти і газу, що їх  оцінюють на 4,4 більйона кубометрів газу та на 
мільярди тонн нафти.

Є три великі нафто- і газоносні зони на Україні. 1) Найперспек- 
тивнішою зоною є Дніпровсько-Донецька западина, що простягається 
на Лівобережній Україні від кордонів Білорусії до Донбасу і охоп­
лює територію Чернігівщини, Сумщини, Полтавщини, Харківщини, 
Луганщини і східньої частини Дніпропетровщини. 2) Західню зону 
творять Волинь, північно-східня частина Львівщини, Прикарпаття 
і Закарпаття, тобто західне закінчення Руської плятформи. 3) Пів­
денна зона ототожнюється з північним крилом Причорноморської 
западини, тобто з Кримом, Херсонщиною та Одещиною.

Західня зона дає тепер 70°/о нафти, видобутої на Україні. Її роз­
віданих запасів вистачить тільки на 25-30 років. Найважливішим 
тут є Долинське родовище, відкрите в 1950 році і сьогодні найпро­
дуктивніше в УРСР. Далі працюють такі нафтородовища: Північно- 
долинське, Битківське (де відкрито нові високопродуктивні гори­
зонти), Східницьке, Ольхівське, Улично-Орівське (на Львівщині) і 
Ходновицьке та Старунське (на Закарпатті). Газові родовища захід­
ньої зони дають 28°/о газу України, 10% усього СРСР; з них найваж­
ливішими є Угерське, Більче-Волицьке, Битківське та Рудківське.

Видобуток нафти в УРСР зріс за останні п’ять років (1961-65) 
на 230%, газу — на 220%.

Найбагатшими запасами нафти та газу є Дніпровсько-Донецький 
басейн. У суто сільсько-господарських районах появилися тут за 
останні роки вишки нафтопромислів. У Чернігівській області є коло 
50 місцевостей, де геологічна розвідка показала наявність нафти або 
газу. З  1960 року тут експлуатуються чотири поля: Гнідинцівське 
(Варваський район), Прилуцьке, Леляківське та Монастирищенсь- 
ке. Нафта знаходиться переважно на глибині 1 700-1 880 м, має най­
кращу якість — 65-70% творять частини газоліну та дізелю; кошти 
видобутку на 50% дешевші, ніж  у Баку. У Полтавській області в 
експлуатації є такі найважливіші нафтородовища: Радченківське,.
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Сагайдацьке, Зачепилівське, Глинсько-Розбишівське та Новогригорів- 
ське; у Сумській — Качанівське та Рибальське. У Харківській області 
виявлено три більші структури на північний схід від селища Першо- 
травневого — Єфремівську, Мелихівську та Ведмедівську, а на пів­
день від Ш ебелинки — Миролюбівську. В останній час почалася 
ширша розробка родовищ Кримської области: на Тарханкутському 
півострові вже діє 15 нафтопромислів; нафту знайдено також у Крас- 
норованському.

Тепер на Україні експлуатують 18 родовищ газу. Найбільше 
з-поміж них Ш ебелинське дає 71°/о продукції УРСР і є найбільшим 
газородовищем в Европі із запасами 500 млрд кубометрів; Б ільче- 
Волицьке дає 4,35 тис. кубометрів на добу; Угерське та Рудківське 
і Опаро-Дашавське газородовища посідають запаси на 40 млрд ку­
бометрів. Щодо розвитку газової промисловости Україна вийшла на 
третє місце в світі після Російської РФ СР і США. При цьому треба 
підкреслити, що практично використовуються тільки 55°/о газової 
продукції, а реш та спалюється у «факелах». Наприклад, у Надвір- 
нянському нафторайоні спалюється 61% видобутого газу.

Не зважаючи на постійний брак капіталу і технічного устатку­
вання, розвідані запаси нафти на Україні збільшилися в 1963 році 
у 35 разів у порівнянні з 1951 роком («Економіка радянської Укра­
їни», ч. 4 за 1965 рік).

ЗАЛІЗНА РУДА

Понад п’ять років науковці з Інституту геології АН УРСР H. І. 
Половко, Г. В. Ж уков, А. А. Макухина та М. Н. Доброхотов працю­
вали під керівництвом академіка Н. П. Семененка і при співпраці 
промислових геологів Я. М. Гринькового, А. А. Настенка та інших 
над дослідженням залізоносних формацій України.

Геологічну розвідку проведено на терені Кременчуку, Верховце- 
вого, Коньок, Оріхового-Павлограду, Гуляй-Поля і Західньоозівсь- 
кого району. Тому що відкриті родовища Кременчуку та Білозер- 
ського в Запорізькій області якістю залізної руди творять спільний 
район з Кривим Рогом, новий залізнорудний басейн названо «вели­
ким Кривбасом». Головна маса залізної руди знаходиться в старій 
геологічній структурі, відомій як  «Український кристалічний щит», 
який охоплює коло 60% території УРСР. Нові відкриті залізоносні 
формації розташовані на території коло 90 тис. кв. км і набагато 
більші, ніж  запаси залізної руди в американському басейні Лейк 
Саперіор.

Білозерське родовище посідає високоякісну мартенівську руду
— 66% заліза, яку без збагачувальних заходів можна використову­
вати в мартенівських печах. Її запаси обраховуються на 580 млн 
тонн. Експлуатація технічно важ ка в наслідок дуже складних гідро­

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


С И РО ВИ Н Н А  В А З А  У К Р А ЇН И 91

геологічних умов: треба пройти сім водоносних горизонтів з 2-2,5 
тис. кубометрів води на годину.

«Великий Кривбас» розтягається на території Дніпропетровської, 
Запорізької та Полтавської областей і його маґнітні аномалії дають 
чотири родовища: 1) Старий Кривбас; 2) Горішньо-Плавненські та 
Єристівські поклади на північ від Кривбасу; 3) Голещинське родо­
вище «Кременчуцької аномалії» і 4) Білозерське родовище. У «ве­
ликому Кривбасі» розвідані запаси багатих руд у висоті 1,8 млрд 
тонн, бідних руд — 9 млрд тони. Останні добуваються переважно 
відкритим способом. Тепер ведуться праці над збільшенням розві­
даних запасів багатих руд на 200 млн тонн за рахунок Криворізь­
кого басейну та Білозерського родовища, а легкозбагачувальних за­
лізоносних кварцитів — на 1,8 млрд тонн, при чому передбачено роз­
відати 600 млн тонн на новому Мангуському родовищі (відкритому 
біля Ж данова в Донецькій області), під Кременчуком і в Чорто- 
млицько-Верхівцевській маґнітній аномалії коло Нікополя.

Озівсько-Чорноморсько-Кримський басейн сягає на заході і на 
північному заході по Совєтське, Джанкой, Мелітопіль, Молочанське 
та Бердянське, а на північному сході — по Єйське. Грубість рудоно­
сних верств становить 8-12 метрів; у Керчі — 18-20 м, на Таман- 
ському півострові — 24-50 м. Запаси руди за обрахунком досягають 
З млрд тонн; руда має 40% заліза і 2,5% манґану. Останньо виявлено 
керчинську руду в степовій частині Криму і на дні Озівського моря, 
як  також  у степах Приозів’я та на Таманському півострові. Хоч 
Кримський басейн дає тільки 6% видобутку залізної руди в УРСР, 
його запаси становлять 14% залізнорудних запасів України; ці за­
паси перевищують 40 млрд тонн.

Крім вищезгаданих залізоносних родовищ, запаси бурих залізня­
ків стверджено також на Поліссі, Донецькому кряж і і в Дніпров­
сько-Донецькій западині.

КОЛЬОРОВІ МЕТАЛИ

Манганові руди, що їх з 1952 року видобувають відкритим спо­
собом у старому Нікопільському басейні, знайдено також у двох ро­
довищах — Великотокмацькому й Інгулецько-Дніпровському. Ці три 
родовища, що знаходяться на території Дніпропетровської та Запо­
різької областей, творять Придніпровський манґановорудний басейн, 
який посідає чи не найбільші запаси у світі. Ці запаси обраховані на 
3,3 млрд тонн, що становить 85% усіх запасів СРСР. Мало розвідане 
родовище манганових руд у Рахівському районі Закарпатської 
области.

Титанові руди знайдено в Дніпропетровській області, де Самот- 
канське родовище титано-цірконійових руд, ільменітів та рутілю
(металів, потрібних для нуклеарної продукції) є одним з найбільших
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родовищ у світі. У Ж итомирській області знайдено титаній в Іршав- 
ському та Стремигороді.

Нікльові руди відкрито в Кіровоградській та Дніпропетровській 
областях — т. зв. Побузьке і Придніпровське родовища.

Алюмінійові руди стверджено в Дніпропетровській області (Висо- 
копільські боксити), у районі Озівського моря (нефелінові сієніти), 
у Донецькій та Запорізькій областях і на Закарпатті (алуніти).

Руди ртуті розвідано в центральній частині Донбасу (Микитівсь- 
ке родовище) і на Закарпатті (Вишкове). Берегівське та Беганське ро­
довища на Закарпатті посідають також  промислові запаси цинових 
та цинкових руд, срібла і золота.

Уранові руди видобуваються в північній частині Кривбасу в ра­
йоні Ж овтих Вод (Дніпропетровська область) і в Карпатах у районі 
Горішньої Бистриці (Івано-Франківська область).

*
Дуже важливим є відкриття запасів різного роду вогнетривких 

глин і матеріялів для будівельної та хемічної промисловости.
Окремої уваги заслуговують відкриття родовищ чистої сірки, які, 

може, найкраще ілюструють зміни в структурі сировинної бази Укра­
їни за останні роки. У 1950 році молодий геолог О. В. Просняков, 
розвідуючи природний газ в околиці Роздолу на Львівщині, неспо­
дівано натрапив на сірку на глибині 18 метрів. Так відкрито перше 
родовище самородної сірки на Україні. Геолог Г. Т. Саксєєв знай­
шов Подорожненське сіркородовище (18 км. від Роздолу) з більшими 
запасами ніж  Роздольське. Ю. В. Ветров виявив на захід від Львова 
Яжівське сіркородовище, яке в чотири рази більше від Роздольсь- 
коло. Далі, коло теперішнього кордону з Польською Народною Рес­
публікою геолог 3. О. Бурляева відкрила Немирівське сіркородови­
ще, запаси якого в півтора раза більші, ніж  Роздольського. М іж цими 
двома родовищами виявлено ще Любенське родовище; а група, очо­
лювана Саксєєвом, розвідала два родовища сірки: Снятинське і Ми- 
кулинецьке на Тернопільщині (на глибині 14 метрів). В Івано-Фран­
ківській області виявлено Лисецьке, Товмацьке та Коломийське сір- 
кородовища. Таким чином стверджено існування величезного Перед- 
карпатського басейну самородної сірки, який посідає сотні мільйонів 
тонн запасів і широким поясом простягається вздовж північного боку 
Карпат аж  до Лемківщини, де польські геологи ствердили продов­
ження цього басейну.

Досі в Передкарпатському басейні розвідано 20 сіркородовищ. 
Геологи Української PCP ведуть дальші розвідки передусім у пів- 
денно-східньому напрямі Прикарпаття і на Буковині.

Цілковито нові родовища рідкісної сировини для хемічної та бу­
дівельної промисловости творять нову базу для народного господар­
ства України. За останні п’ять років геологічні розвідки встановили 
на Україні запаси (промислового значення) аж  88 хемічних первнів* 
які зустрічаються в природі.
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УКРАЇНСЬКІ НАРОДНІ ПІСНІ

Голова правління Спілки письменників України Олесь Гончар у 
своїй промові на п’ятому з ’їзді письменників України сказав, що пі­
сенна класика українського народу має світову славу. Українська 
нація створила 200 000 (двісті тисяч) пісень, і це нечувана річ в істо­
рії культури («Радянська Україна», 17 листопада 1966).

Чи не звучить це як  самохвальство — твердити про свою власну 
націю, що вона створила пісенну творчість, рівної якій немає в істо­
рії світової культури?

Ні, ці слова Гончара не є самохвальством. Але значно перекон­
ливіше прозвучало б це його твердження, якби він зробив його у 
формі цитат із висловів чужинецьких дослідників. А вони інколи 
висловлювалися ще яскравіше.

Відомий німецький історик Ганс Гельмольт, говорячи про укра­
їнців, вживав вираз «малоруський народ», але йому було ясно, що 
українці є самостійним народом з власною культурою. У п’ятому томі 
своєї «Історії світу», що з ’явився 1905 року в Ляйпціґу, Гельмольт 
писав:

«Жодний народ світу не створив такої поетичної творчости, як  
малоруський». (Hans F. Helmolt, „Weltgeschichte“, Leipzig und Wien, 1905, 
Band V, S. 421).

1845 року в Ш тутґарті (Німеччина) вийшла в світ книга німець­
кого дослідника слов’янських народів Ф рідріха Боденштедта під за­
головком «Поетична Україна». Боденштедт переклав на німецьку 
мову цілий ряд українських народних пісень. Про український народ 
і його пісні він у своїй книзі писав так:

«Сонце його слави зайшло, але спогади про неї живуть у його 
піснях, подібно блідому місяцеві в теплу літню ніч: наче відблиск 
величі колишніх днів.

«Пісні народу України живуть від ґенерації до ґенерації і розпо­
відають дітям про діла батьків. І в жодній іншій країні дерево на­
родної поезії не дало таких чудових плодів, ніде дух народу не від­
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бився так життєво і правдиво в його п існ ях . . .  Який захоплюючий 
дух туги, які глибокі, справді людські почуття висловлено в піснях, 
що їх козак співає на чужині. Яка ніжність, сполучена з чоловічою 
силою, овіває його пісні любови» (Friedrich Bodenstedt, „Die poetische 
Ukraine“, Stuttgart, 1845, S. 16).

Як бачимо, за кордоном особливе захоплення викликали пісні 
українських козаків — пісні української козацької республіки.

1841 року в Дрездені вийшов у світ другий том книги німецького 
дослідника Коля під заголовком «Подорожі до Росії і Польщі». Цей 
другий том присвячений Україні і має заголовок «Україна. Малоро­
сія». Поруч з виразом «Україна» Коль вживав вирази «Малоросія», 
«малороси», але він твердив, що «малороси є цілком своєрідним, ду­
ж е великим народом з власною мовою і власними історичними спо­
гадами». Коль так описав те, що він бачив в українських селах у 
першій половині минулого сторіччя:

У неділю дівчата ідуть у  садки, рвуть чудові квіти і прикраша­
ють ними свої голови, як театральні королеви. . .  А оскільки вони 
також  великі любительки співів, то в цих селах можна побачити 
картини, які навряд чи можна знайти деінде: тут бачиш жінок з 
вінками на голові, які цілий день, навіть під час найтяжчої праці, 
співають мов жайворонки» (J. G. Kohl, „Reisen im Inneren von Rußland 
und Polen“, 2. Teil, Dresden, 1841, S. 304).

1880 року в Парижі вийшов у світ п’ятий том праці відомого 
французького географа Елізе Реклю «Нова універсальна географія». 
У цій книзі Реклю писав:

«Пісні козаків про свободу і пісні чумаків, що лунали в ланах, 
залишилися живими в пам’яті малоруського народу. . .  Але, крім пі­
сень, які кожний знає, існують також такі, що подихом своєї дум­
ки, силою свого виразу, багатством своїх витонченостей здаються ча­
стинами героїчних п ісень. . .  Це думи — оповідання з історії, що пра­
вдиво відроджують минуле, з надіями і страхіттями, радощами, по­
чуваннями і пристрастями людей, які жили в ті ч аси . . .  А їхні пісні 
любови — скільки в них солодкости і сили, запалу і стриманости! 
. . .  Народні пісні невідомих авторів передають бандуристи від поколін­
ня до покоління. . .  Вони становлять найціннішу літературу» 
(Elisee Reclus, „Nouvelle Geographie universelle“, tome V, p. 506, Paris, 180).

Так захоплювався світ протягом сторіч українськими народними 
піснями. Тому мав рацію Тарас Шевченко, коли у вірші «До Осно­
в’яненка» сказав:

Наша дума, наша пісня 
Не вмре, не загине . . .
От де, люде, наша слава,
Слава України!
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Пророкуючи майбутнє, відомий німецький філософ і дослідник 
національних культур та творчости багатьох народів Йоган Ґотфрід 
Гердер, що жив у 18 сторіччі, у праці «Ж урнал моєї подорожі в 
1769 році» писав:

«Україна стане новою Грецією: гарне небо цього народу, їхня ве­
села вдача, їхня музична натура, їхня родюча земля — все це ко­
лись прокинеться» („Herders Sämtliche Werke“, IV Band, Berlin, 1878,
S. 402).

1918 року здавалось, що ці слова Гердера здійсняться. Українсь­
ка Народна Республіка була на ш ляху до того, щоб стати новою Гре­
цією. Бурхливими темпами почалось українське відродження. Але 
це відродження пізніше керівництво КПРС розстріляло. Переважа­
ючу більшість українських письменників і митців керівництво КПРС 
у тридцятих-сорокових і п’ятдесятих роках фізично знищило або 
ліквідувало в концентраційних таборах. Чужий українському наро­
дові уряд Української PCP півсторіччя не цікавився тим, щоб зібра­
ти і надрукувати 200 000 українських народних пісень — цей вели­
чезний культурний скарб української нації. Уряд не цікавився тим, 
щоб у радіо- і телевізійних програмах України завоювала собі належ ­
не місце українська народна пісня минулих сторіч — та пісня, якою 
так захоплювався світ. Уряд не цікавився тим, щоб зробити грамо­
фонні платівки з записом двохсот тисяч українських народних пі­
сень; такі грамофонні платівки майже неможливо купити в крамни­
цях радянської України.

Голова правління Спілки письменників України Олесь Гончар у 
статті, що її 15 листопада 1966 року опублікувала газета «Радянсь­
ка Україна», писав:

« . . .  нові хороші пісні з ’являються рідко».
А у промові на п’ятому з ’їзді письменників радянської України 

Олесь Гончар сказав:
« . . .  хіба нормально, що стільки прекрасних народних пісень у  

забуті, ждуть виконавців, десь у записах припадаючи пилом. Укра­
їнське радіо та й самі артисти чомусь дуже обмежують свої творчі 
програми. Пригадаймо хоча б дивовижну одноманітність, повторю­
ваність наших святкових концертів. Чудові голоси, чудові артисти, 
а з року в рік одне й те саме» («Радянська Україна», 17 лисподапа 
1966).

Хто ж  винен у цьому? Український народ чи партійне керівни­
цтво, яке узурпувало собі право встановлювати напрямок розвитку 
української культури і мистецтва?! Чи може український народ сам 
поклав свою творчість, своє мистецтво, своє культурне і громадське 
ж иття у прокрустове ложе партійної цензури і партійних приписів?

Чому в радянській Україні ніколи не були надруковані тисячі 
дійсно народних пісень, що постали на Україні протягом п’ятьох де­
сятиріч існування радянської влади? Наприклад, ніколи не була
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надрукована пісня, що постала за часів примусової колективізації, в 
якій було таке місце:

Сидить дядько в бур’яні 
Та рахує трудодні.
А на хаті серп і молот,
А у хаті смерть і голод.

Цю пісню всюди співали в українських селах під час штучного 
голоду на Україні 1932-33 років, і вона правдиво відбивала тодішнє 
становище. Чому ж  таких дійсно правдивих і дійсно народних пі­
сень в радянській Україні ніколи не друкували? А тому, що на Укра­
їні не існує ані свободи слова, ані свободи преси, ані жодної із сво- 
бід, що їх на папері гарантує конституція.

Світовим скандалом є той факт, що керівники культурного ж ит­
тя радянської України згадали 200 000 українських народних пісень, 
якими захоплювались чужинці, щойно після того, як у Нью-Йорку 
вийшла в світ капітальна праця професора Зиновія Лиська — його 
збірка українських народних пісень. Ця збірка скаладається з де­
сятьох томів і містить 11 000 пісень. Нічого подібного в радянській 
Україні досі не видано, хоч людей і матеріяльних засобів там у багато 
разів більше, н іж  на еміґрації.

Трагедія української народної пісні на нашій батьківщині є ча­
стиною трагедії української нації.

ПРОМИСЛИ НА УКРАЇНІ

Після ліквідації НЕП’у на Україні і в усьому Радянському Сою­
зі цілком занепали кустарні промисли. Сталося це не саме собою, 
не тому що кустарі не бажали продовжувати свою діяльність, яку 
вони в багатьох випадках перейняли від батьків і дідів, а в резуль­
таті економічної політики комуністичного керівництва. Забороняю­
чи приватним особам набувати засоби виробництва у приватну влас­
ність, накладаючи на кустарів величезні податки, унеможливлюючи 
їм вільний продаж своїх виробів у власних приватних крамницях, 
партійні вожді вже в тридцятих роках фактично ліквідували кус­
тарні промисли. Це завдало великої шкоди економічному і куль­
турному життю України.

У сімнадцятому і вісімнадцятому сторіччях, а також  і пізніше, 
до двадцятих років двадцятого сторіччя на Україні дуже поширене 
було різьблення на дереві в архітектурі і побутових речах, україн­
ське народне декоративне мистецтво славилося багатими за орна­
ментом та кольорами килимами, розписаним і ґравірованим метале­
вим і дерев’яним посудом. Протягом багатьох сторіч на Україні роз­
цвітала вишивка. Традиційними в українському народному мистецт­
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ві є вишивані рушники й писанки. Дуже поширені були ганчарні 
вироби з художнім розмалюванням, які прикрашали побут україн­
ської родини. Тепер на Україні таких художніх речей — за свідчен­
ням радянської преси — не виробляють. їх  можна побачити лише у 
музеях і в квартирах старих майстрів.

Колись художніми ганчарними і керамічними виробами славило­
ся Запоріжж я. Група старих майстрів-ганчарів виступала нещодавно 
в запорізькій газеті «Запорізька правда» з листом, в якому писала: 
«У нас професія спадкова — прадіди, діди, батьки наші були ган- 
чарами. З  яким сердечним трепетом виймали ми вироби з печі!»

Не можна без хвилювання читати цього листа, з якого видно, що 
влада позбавила людей їхньої професії і доброго заробітку, а народ 
позбавила народного мистецтва, що так прикрашало його побут.

19 жовтня 1966 року київська «Робітнича газета» опублікувала 
статтю М. Тихого з Запоріж ж я під заголовком «Кому горшки ліпи­
ти», в якій він пише:

«Народні майстри скаржаться на відсутність інструментів і мате­
ріялів. Різьбарі по дереву, наприклад, не можуть придбати набору 
спеціяльних стамесок, вишивальниці з труднощами дістають кольо­
рові нитки. Попит на них великий, а завозять мало . . .  Кустарні про­
мисли занепадаю ть. . .  Цілком можливо, що через рік-два легше 
буде знайти оператора лічильно-розв’язувальної машини, ніж  ган- 
чара-художника. Та воно й тепер уж е так. Це неправильно, не по- 
господарськи!»

Тихий вимагає у своїй статті «широкого відродження народних 
промислів». За  його словами, «цьому могло б сприяти об’єднання 
майстрів у промислові артілі». Але хіба промисли на Україні зане­
пали тому, що майстри не були об’єднані в промислові артілі? Таж  
корінь зла слід шукати у поході комуністичного керівництва проти 
приватної ініціятиви взагалі і проти кустарів як  представників «при­
ватного сектора» зокрема.

Останнім часом у радянській пресі можна знайти чимало статтей 
про необхідність відродити промисли. Партійне керівництво починає 
розуміти, що спричинений його політикою занепад промислів дош­
кульно б’є по економіці країни, зменшує прибутки багатьох шарів 
населення, стоїть на перешкоді розв’язанню проблеми безробіття, 
яка сьогодні існує майже в усіх малих і в багатьох середніх містах. 
На XXIII з ’їзді компартії Радянського Союзу комуністичні вожді 
висунули завдання створити у селах сезонні промислові підприєм­
ства, щоб мати можливість краще використовувати зимою робочі 
руки колгоспників і робітників радгоспів. Принципово визнаючи не­
обхідність відродження промислів, влада й далі не створює необхід­
них для цього передумов: не видає закону, який би дозволяв куста­
рям набувати засоби виробництва у приватну власність, засновувати 
приватні майстерні і вільно продавати свої вироби у власних крам­
ницях.
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«Правда» опублікувала 11 жовтня статтю аґронома-економіста 
Ф. Зубарева, присвячену сільським промислам. З  цієї статті ми до­
відуємося, що, за директивою згори, останнім часом при деяких 
колгоспах і радгоспах постали кустарні майстерні, зокрема ювелірні. 
Вони перебувають у віданні керівників колгоспів і радгоспів, які 
однак ними мало цікавляться і розквіту промислів як  не було, так 
і сьогодні немає.

Інакше й бути не може. Справжній розвиток промислів можли­
вий буде щойно тоді, коли партійне керівництво дасть свободу при­
ватній ініціятиві.

ПРОЄКТУВАЛЬНІ ІНСТИТУТИ

Розповідаючи про те, що негайно після закінчення будівництва 
гідролізно-дріжджового заводу в Запоріж ж і на заводі довелося все пе­
реробляти і будувати наново, газета «Радянська Україна» писала 22 
липня 1966 року:

«Напроєктували і намалювали київські проектувальники стільки, 
що запорізькі гідролізники досі опам’ятатись не можуть. Не проект, 
а суцільний дефект! Завод пустили, і мов з рога достатку посипа­
лись всілякі прорахунки і хиби».

Після того як  у  Балаклеї (Харківська область) під найбільшою в 
Радянському Союзі цементною піччю обвалилися дві рамні опори, 
через що піч на три тижні вибула з ладу, почали шукати винних. 
І тоді встановили, що складений харківським інститутом „Півддіпро- 
цемент” проект, за яким було побудовано піч, мав істотні хиби. Інсти­
тут невірно розрахував міцність опор. Тріщини в опорах з ’явилися 
під усіма печами балаклейського цементового заводу. І така критич­
на ситуація створилася не тільки в Балаклеї: за кресленнями хар­
ківського інституту вже збудовано або перебувають у будівництві ще 
десять інших цементних заводів. В опорах печів цих заводів теж  
з ’явилися небезпечні тріщини. Всі ці опори треба перебудовувати, 
що коштуватиме понад три мільйони карбованців.

На адресу проектних інститутів сиплеться багато скарг і доко­
рів. Голова ради міністрів Української PCP Володимир Щ ербиць- 
кий у промові на сьомій сесії Верховної Ради СРСР шостого скли­
кання сказав, що тільки в одному третьому кварталі шістдесят п’я ­
того року через помилки в проектах на Україні довелося переза- 
тведжувати основні показники більш як  по 100 об’єктах, в резуль­
таті чого їх кошторисна вартість підвищилася в середньому на 40 
відсотків.

За  словами ІЦербицького, «пояснюється це насамперед тим, що 
проектні 'інститути не несуть відповідальности за подорожчання 
кошторисної вартости будівництва, а діюча система їх  заохочення 
не сприяє розв’язанню цього завдання».
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На цих словах голови уряду Української PCP слід докладніше 
зупинитися. Виходить, що у подорожчанні кошторисної вартости 
будівництва винні проектні інститути, і тому треба підвищити їхню 
відповідальність за правильне складання кошторису. Але ІЦерби- 
цький скерував свій закид на невірну адресу: обвинувачувати ін­
ститути в цьому не можна. Московська «Строительная газета» публі­
кує інформації, з яких видно, що правильні кошториси будівництва 
взагалі не можливо скласти, бо досі, на п’ятому десятиріччі існу­
вання радянської влади, не ліквідовано хаосу з цінами. За даними 
цієї газети 1965 року було проведено величезну роботу для укла­
дення нових кошторисних нормативів. Було заплановано, що бу­
дівельники почнуть за ними працювати з січня 1966 року. Але у 
зв ’язку зі зміною строку введення нових цін у промисловості цей 
перехід здійснити не пощастило. І тому, за словами «Строительной 
газеты», «усю цю роботу доведеться розпочинати заново. Сьогод­
нішня крайньо нестала «ціна» на будівельну продукцію завдає і про­
ектувальникам і будівельникам дуже багато неприємностей. Вона 
дезорганізує плянування народного господарства.

Твердження Щербицького про те, що діюча система заохочення 
не стимулює добру працю проектувальних інститутів, в яснішій фор­
мі зформулювала київська «Робітнича газета». 5 серпня 1966 року 
вона в статті «Коли ж  буде віддача»? писала:

«В інститутів поки що немає матеріяльної заінтересованосте в 
результатах своєї роботи. Чи то добре зробити, чи то погано — в 
касу не покладеш ні карбованцем більше, ні карбованцем менше».

Співробітники проектувальних інститутів скаржаться на те, що 
хаос у цінах існує також у галузі оцінки вартости зробленого інсти­
тутом проекту. У багатьох випадках ціна за проект явно занижена 
і навіть не компенсує фактичних витрат інститутів на укладені про­
екти. Як ж е в таких випадках можна вимагати від інститутів ква­
ліфікованої праці?

Резюмуючи сказане, ми приходимо до висновку: становище у про­
ектувальних інститутах дуже критичне, але відповідальність за це 
становище несуть насамперед керівники партії та уряду. Саме вони 
створили економічну систему, яка на п’ятому десятиріччі свого існу­
вання не спроможна ліквідувати хаосу з цінами, через що неможли­
ве правильне укладання кошторису будівництва. Вони створили еко­
номічну систему, яка не створює у працівників інститутів матеріяль- 
ного зацікавлення у кращих наслідках своєї праці і часто навіть не 
покриває видатків інститутів на цю працю.



р о м а н  р а х м а н н и й :  У К Р А ЇН С Ь К И Й  Н А Ц ІО Н А Л ІЗМ  
Н А  П ’ЯТДЕСЯТОМ У РО Ц І 
Ж О В Т Н Е В О Ї РЕ В О Л Ю Ц ІЇ

Привид націоналізму переслідує режим Радянського Союзу з пер­
ших днів його існування. Нині, напередодні 50-річчя Ж овтневої ре­
волюції 1917 року, радянський режим далі тривожиться тим самим 
давнім своїм ворогом — частково реальним і частково уявним. Офі­
ційні речники все ще закликають вірних радянських громадян до 
чуйности й опору супроти «рецидивів буржуазного націоналізму». 
Таким чином національне питання в Радянському Союзі, ніби роз­
в ’язане «раз назавжди згідно з ленінською політикою» (як твердив 
1956 року Хрущов), далі є найбільшою, особливою перешкодою на 
ш ляху до утворення «єдиного суспільства, що прямує до єдиної ме­
ти, до комунізму».

Сьогодні націоналізм проявляється головне в опорі не-російсь- 
ких народів проти придушування їхніх мов і культур російською 
мовою і культурою. У деяких малих, але витривалих союзних рес­
публіках (Латвія, Вірменія чи Туркестан) цей опір дуже успішний. 
Хоча Москва встановила там систему двомовних шкіл, а «Правда» 
та «Известия» час від часу чванилися великими успіхами тієї систе­
ми, все таки російська мова там мало поширена. Наприклад, у Лат­
вії лише одна третина всіх шкільних дітей ходить до цих двомов­
них шкіл. Український відвідувач, який побував там минулої весни, 
дивом дивувався, як  у Ризі всі мешканці розмовляють латвійською 
мовою. Подібне явище у Вільнюсі: всі там розмовляють лише по- 
литовському.

Інакше становище в Києві, столиці України. Люди, як і вдома роз­
мовляють українською мовою, на вулиці воліють користуватися ро­
сійською, щоб бува не розсердити «старшого брата», себто російсь­
ку владу. Українська обережність у цьому випадкові наслідок три­
валого досвіду з «чистками», що їх застосовувано проти націоналіс­
тів, а деколи й проти політбюра і членів Комуністичної Партії Укра­
їни. Те, що буває дозволене в Росії, Латвії чи Грузії, може бути по- 
трактоване на Україні як  кримінальний злочин.

Однак до голосу на кожній ділянці приходить тепер нове поко-

Ця стаття появилася в англомовному журналі «Коментейтор», що вихо­
дить у Торонто в Канаді. Заголовок оригіналу: Ukrainian Nationalism Fifty 
Years After the Soviet Revolution, by Roman Rakhmanny, Commentator, 
November 1956, pp. 13-15.
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ління українців, не обтяжєних спогадами про ті чистки. І в той час, 
коли автори «захалявних творів» у Росії захищають права людини 
проти колективістської диктатури, українська «захалявна літера­
тура» — ..поряд з питаннями особистих вольностей — майже завжди 
висуває питання національної свободи і гідности.

Найбільш відомий серед авторів «захалявної літератури» на Укра­
їні Василь Симоненко, який помер у 1963 році, на 29 році життя. Він 
безжалісно скритикував «лицемірів, які не без успіху намагаються 
перетворити марксизм у релігію, в прокрустове ложе для науки, 
мистецтва і лю бови. . .  Ніяке вчення не сміє монополізувати духов­
не ж иття людства». У віршах він засуджував сталінську систему, 
яка пограбувала гідність у людей і перетворила селян на злодіїв, 
що крадуть власне зерно, систему, яка дала необмежену владу до 
рук обмежених людей.

В одному вірші він захищає право українців «розмовляти з ма- 
тір’ю-Україною» насамоті без встрявання в ту розмову Росії та Аме­
рики. Одного разу під час прилюдного виступу він отримав запи­
тання про те, яку незалежність для України він має на мислі. Василь 
Симоненко відповів: «У мене Україна одна». Серед приятелів він 
обстоював концепцію невтральної України та окремий український 
ш лях до соціялізму.

Посмертне видання його поезій та щоденника вийшло у в-ві «Про­
лог» (Нью-Йорк, 1965). Приблизно в той час обвинувачено київсь­
кого літературознавця Івана Світличного та київського критика Івана 
Дзюбу в тому, що мовляв, вони допомогли вислати таємно за кордон 
ці протирадянські твори. Симоненкова мати була змушена заявити 
в «Радянській Україні», що її син був вірним комуністом і ніколи 
не плянував видати друком ті поезії та свій злощасний щоденник. 
Його приятелі, казала вона, відповідають за цю помилку. Всі ці обви­
нувачення висунено саме тоді, коли ішла підготовка до процесу про­
ти Синявського і Данієля. Тому що трагічна доля двох українських 
критиків (Світличного і Дзюби) викликала велике зацікавлення в 
широкому світі, їх  незабаром звільнено.

Так чи інакше їхнє ув’язнення було якоюсь мірою пов’язане з 
їхніми неконформістськими писаннями, що появилися друком в укра­
їнських (комуністичних) виданнях у Варшаві та Пряшеві (ЧСР). На­
справді вони не призналися в будь-якій причаєності до згаданої 
справи В. Симоненка.

Ув’язнення Світличного і Дзюби завершило дволітній конфлікт 
між владою і молоддю України. Роком раніше пожежа знищила 
книжкові фонди україніки (600 000 назв) у публічній бібліотеці Ака­
демії Наук УРСР у Києві. Мешканці міста розказували, що поже­
ж на сторожа прибула на місце пожежі чомусь надто пізно і без по­
трібного устаткування. Одного працівника бібліотеки обвинувачено 
у підпалі. У протестному зверненні, передаваному з рук до рук на 
Україні, сказано, що суд над Поґружальським відбувся таємно, без
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участи преси, і був насправді фарсом. Обвинувачений мав обурено 
відкинути ці закиди, мовляв, уже й давніше знищувано систематич­
но українські книги великими кількостями, але нікого за це не тя­
гали по судах. Тим часом один примірник того звернення доведено 
до відома директора ЮНЕСКО Рене Має.

Незабаром після цього стався шевченківський інцидент. Щороку 
22 травня під пам’ятником Т. Ш евченка у Києві збиралася численна 
громада українців і піснями відзначала роковини перенесення тлін­
них останків поета з Росії на могилу над Дніпром. Свого часу цар­
ський режим забороняв будь-які прояви українських патріотичних 
почуттів з того приводу. Тепер, коли пам’ятники Ш евченкові висо­
чать у Києві та в Москві, у Вінніпеґу і Вашінґтоні, знову чомусь 
вважається «образою для російського народу» співати пісні під його 
пам’ятником. Два десятки студентів попали в тюрму за те, що не 
підкорилися забороні. Після заворушень у Києві та Львові проведено 
нові арешти, переважно серед студентів та інтелектуалів. Газета 
«Правда» звернула на це увагу і обвинуватила на своїх сторінках 
істориків і партійних керівників у Львові, мовляв, вони відповідають 
за відродження націоналізму серед української молоді.

Хоч арешти тримано у таємниці, щоб не притягнути уваги чужо­
земної преси, все таки велика юрба людей зібралася на вулиці того 
дня, коли групу близько ЗО в’язнів мали перевозити поїздом з львів­
ської в ’язниці до концтабору в центральній частині СРСР. В’язнів 
обсипано квітами. Міліція розганяла юрбу протипожежними маши­
нами, які в цьому випадку прибули своєчасно і були готові до діяння.

Українці зазнали надто багато втрат під час війни і чисток, щоб 
вони могли вдаватися в революційне мрійництво, до якого схильні 
емігранти. Однак ці події вказують на те, що національне питання 
в СРСР ще не розв’язане навіть такою мірою, як  воно розв’язане в 
Югославії за режиму Тіта. Мешканці всіх республік СРСР спокійно 
і вперто чинять опір русифікації, прихованій під виглядом т. зв. 
зміцнення «інтернаціоналізму і ленінської дружби народів». У суті 
речі ця політика не послаблює, а навіть зміцнює націоналізм.

Є лише одна основна відмінна його властивість: новий націона­
лізм, мабуть, позбувся давнього фанатизму, що породжував насиль­
ство; тепер це політичний націоналізм. Один молодий радянський 
українець пояснив це ось такими словами: «Ми виросли в радянсь­
кій системі. Від марксизму ми завчили принцип спільности інтере­
сів трудящих людей. Під нацистською окупацією ми навчилися по­
борювати фашизм усякого виду. Під режимом Сталіна і його сорат­
ників ми навчилися розуміти Ленінову пересторогу для партії про 
небезпеку від великоруського ш овінізму. . .  Ми хочемо бути рівними 
із „старшим братом” і в Радянському Союзі, і в нашій власній рес­
публіці. У цьому зударі ми можемо втратити лише наші кайдани; 
а здобути можемо нашу гідність, як  окремі люди і як  нація, зовсім 
у ленінському розум інні. . .»
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Другий Ватиканський собор часто називають, і то не тільки в ка­
толицькій церкві, «найбільшою історичною подією 20 століття». Щоб 
визнати правдивість цього твердження, треба — як  правильно під­
креслив історик української католицької церкви, о. д-р Атанас Ве­
ликий, під час студійних днів Українського Християнського Руху 
(УХР) — насамперед визначити поняття «історичности». Якщо «істо­
ричність» означає науково-історичне визначення вагомости якоїсь 
події, очевидно про історичність II Ватиканського собору говорити 
завчасно тим більше, що сам собор є подією ще недавнього минуло­
го, і покищо це лише програма діяльности, виконання якої вимага­
тиме багатьох років. Якщо ж  праці собору розглядати з погляду 
зрушення громадської думки світу, треба ствердити, що це зрушен­
ня настільки велике, що згаданий собор цілковито виправдує вище­
подану оцінку.

Наскільки завданням української еміґрації є бути справді п р и ­
с у т н ь о ю  в західньому світі, а т о  й п р и ч а с н о ю  до тих подій, 
що мають значення для світу невільного, то факт, що група укра­
їнців взяла активну участь у Студійних днях УХР, присвячених со- 
боровій тематиці, заслуговує на те, щоб доповіді та дискусію обго­
ворити на сторінках української періодики. А оскільки в нарадах 
собору йшлося передусім про усучаснення («аджорнаменто») церкви, 
саме на сторінках ж урнала «Сучасність» належало б присвятити де­
що уваги студійним дням УХР, які мали місце 24-30 жовтня 1966 
у  баварському Петерберзі.

ПРОГРАМА СТУДІЙНИХ ДНІВ

Завдяки 12 доповідям, що їх виголосили духовні та світські особи, 
учасники мали можливість познайомитися з найсуттєвішими для 
українського слухача аспектами II Ватиканського собору. Вибір те­
матики і доповідачів дозволяв не тільки з ’ясовувати окремі справи, 
але також уможливлював взаємне доповнення та насвітлення сто­
совних питань, які, до речі, творили єдину органічну цілість. Ця 
обставина звільняє від обговорення всіх доповідей, зокрема і то в 
черговості їх виголошення.

Подаю список доповідачів в абетковому порядку, пропускаючи, 
крім наукових, усі офіційні титули: о. д-р М. Василик, о. ректор 
д-р А. Великий, о. д-р І. Гриньох, М. Добрянський, д-р М. Заяць, 
проф. д-р О. Кульчицький, о. І. Леськович, о. Н арожняк і проф. 
д-р В. Янів.

Вічне і незмінне знаходять свій вислів у зумовленій духом часу
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інтерпретації світу. Теологічно визначити та з ’ясувати Боже нез­
мінне, промені якого по-різному заломлюються в призмах усіх епох 
розвитку людства, було природним завданням доповідачів-духовни- 
ків. Схопити та представити відношення вічного до форм ж иття і 
думок теперішнього світу, вказати на вияви вічного та незмінного 
в поступі історичного розвитку — це, самозрозуміло, тема для до­
повідачів світських. Завдання тих і тих були наперед визначені са­
мим характером собору, який проголосив, що «при всіляких змінах 
багато речей, які мають свою основу в Христі, залишаться сьогодні 
і повік» («Акти собору», том III, стор. 26), і ствердив, що, проте, «тре­
ба досліджувати ознаки часу». А далі ствердив, що «церква також 
може збагатитися розвитком суспільного ж иття не тому, щоб їй, 
в її конструкції, яку дав їй Христос, чогось не доставало, а щоб її 
поглибити і в більше щасливий спосіб доспособити до нашої доби» 
(«Акти собору», том III, стор. 72).

ОСНОВА В ХРИСТІ — ВІЧНЕ І НЕЗМІННЕ

Про вічне і незмінне мова йде в «конституціях собору». Вступна 
доповідь о, д-ра А. Великого «Ватиканський собор в історичному 
перекрої» з ’ясувала окремі розгалуження соборової богословської 
думки, висловленої в стосовних «конституціях», і дала слухачам мо­
жливість вникнути в дух собору «ін стату насценді» та в його дії. 
Історичний нарис спроб, зроблених попередніми папами Піем XI 
та Піем XII для скликання собору, представлення системи діяльнос­
ти II Ватиканського собору (одним з активних учасників якого був 
доповідач), тобто системи, що втягнула в соборову дію 833 членів 
різних комісій, які впродовж 168 днів про дискутували коло ЗО тис. 
поправок, це все виявляє, може, не досить усвідомлену правду про 
загальний характер собору: II Ватиканський собор був наскрізь ко­
лективним твором, виявом тиску справжніх потреб людства, відчу­
тих церквою в особах соборових отців. Собор мав характер певної 
незавершености, не в сенсі імпровізації чи поверховости, а в сенсі 
неостаточности формулювань, що часто було прагненням самого со­
бору. Доповнити, розгорнути, поглибити та уточнити ці формулю­
вання повинен дальший розвиток «аджорнаменто», тобто розвиток 
того вияву життя церкви, що його, на мою думку, можна б окреслити 
«доспособленням» (а не пристосуванням) церкви до вимог і потреб 
сучасного життя.

Вихідною базою для «аджорнаменто» повинно б бути «самопіз­
нання церкви». До церкви стосуються, — говорив у доповіді п. н. 
«Догматична конституція церкви» о. д-р І. Гриньох, — слова Ісуса 
Христа «За кого вважаєте мене?». Перед собором стало питання «са­
мопізнання власної природи церкви», що його розглянено у вісьмох 
розділах згаданої конституції. Не було ні в пляні, ні в спроможності 
доповідача рівною мірою узгляднити всі розділи. Він коротко затор-
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кнув проблему містерії церкви, найкраще висловлену в погляді на 
церкву як на містичне тіло Христа. Підкресливши важливе значен­
ня соборових міркувань про колегіальність єпископів у справи збли­
ження до православної та євангелицьких церков у площині вселен- 
ськости, доповідач зосередив свою увагу на богословському понятті 
«Божий люд», тобто на загалі вірних і на пов’язаному з цим понят­
ті розрізнення між  «загальним» та «ієрархічним» священством.

З  уваги на те, що конституція називається догматичною, всі ухва­
ли собору мають насамперед характер фундаментально-богословсь­
кий. Саме в понятті «загального священства» вірних, яке зменшує 
відстань між ієрархічним священством кліру і мирянами, доповідач 
бачить основну фундаментально-богословську підставу для поши­
рення ролі мирян у сучасному житті церкви. Раз назавжди покін- 
чено з невірними поглядами, що миряни є ніби тільки пасивною ма­
сою чи об’єктом, якому церква проповідує, якого різьбить, а він сам 
ніколи не є відповідальним підметом у структурі церкви. Миряни 
є не чимось поза церквою, а її складовою частиною, бо немає церкви 
без мирян так само, як немає церкви без ієрархії та духівництва. 
Лише вони всі разом творять містичне тіло Христа і новозавітний 
«Божий люд».

Підкреслення збіжности поглядів соборових отців на визначенні 
ролі мирянства в житті церкви з такими ж  поглядами східньої цер­
кви і пригадка аналогічних думок митрополита А. Шептицького в 
цій справі завершували цю глибоким теологічним знанням насичену 
інтерпретацію найважливішої, за поглядами соборових отців, кон­
ституції, яка служить за теологічну та логічну базу для інших де­
кретів II Ватиканського собору.

Соборову «Конституцію про літургію» обговорив о. д-р М. Мару- 
син, який зокрема підкреслив намагання собору зміцнити активність 
вірних у літургії, що, між  іншим, виявилося введенням національ­
них мов у літургію.

Перейшовши радше до організаційних питань церковного життя, 
о. І. Леськович з ’ясував, що собор не тільки визнав право на само­
бутність східніх католицьких церков та підкреслив вартість такої 
самобутности в «унітас мультіплекс» католицької церкви, але та­
кож  зазначив, що східні католицькі церкви «мають особливе зав­
дання сприяти одності всіх східніх християн згідно з Декретом про 
екуменізм» («Акти собору», том І, стор. 235). Доповідач чітко проана­
лізував постанови про екуменізм та східні церкви, зокрема цікаві 
для нас постанови про східніх патріярхів і зрівняного з ними в пра­
вах верховного архиепископа.

Організаційних питань церкви стосувалася також доповідь о. 3. 
Нарожняка про уряд владик. На нашу думку, доповідач дуже пра­
вильно насвітлив (також з психологічного боку) передумови належ ­
ного виконування цього уряду.

Як випромінювання основної догматичної конституції можна роз­
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глядати також  доповідь о. д-ра Василика про «Конституцію про Бо­
ж е об’явлення», в якій в основному мова йде про навчальну ф унк­
цію церкви. «Свята традиція, святе Письмо і навчання церкви так 
з собою взаємно пов’язані та з ’єднані, що жаден з трьох чинників 
не має стійкости без інших» («Акти собору», том II, стор. 18). Про­
аналізувавши ставлення Тридентського і І Ватиканського соборів до 
поняття «Боже об’явлення», доповідач піддав критиці явище мо­
дернізму з кінця 19 стол., як спроби розуміти релігію як  «внутрішній 
людський витвір» і як  «тільки людське явище». Влучно заторкнена 
доповідачем проблематика стосунку об’явлення до науки, зокрема 
до філософії, появиться наново і в повній площині діялогу церкви 
і світу, — діялогу, рекомандованого церкві II Ватиканським собо­
ром. Тобто саме в понятті «аджорнаменто», навколо якого круж ля­
ли доповіді світських референтів.

«АДЖОРНАМЕНТО» — ЦЕРКВА В СУЧАСНОСТІ

Якщо основу для формулювання доктрини церкви і доктрини про 
церкву «суб спеціє етернітатіс» творить догматична конституція про 
церкву (а метою дії церкви в площині цієї конституції є екуменізм), 
то основою визначення стосунку церкви до сучасного світу є пасто­
ральна конституція про церкву; метою, до якої прагне розглянення 
цього стосунку, є здійснення «доспособлення» церкви («аджорнамен­
то») до імперативних потреб та вимог нашої доби. Поняття «аджор­
наменто» є побіч поняття «екуменізм» настільки центральним для 
праць II Ватиканського собору, що треба було, як це ствердили не­
залежно один від одного два доповідачі, — проф. В, Янів та проф. 
О. Кульчицький, присвятити йому окрему доповідь. Обидва допо­
відачі, відчувши цю потребу і цю прогалину, намагалися деякими 
своїми міркуваннями цю прогалину заповнити. Уважаємо, що до­
цільно ці міркування принаймні коротко зрезюмувати.

Навівши перші слова конституції, — «радість і надія», — проф. 
Янів змалював образ сучасного світу, який виправдує потребу «аджор­
наменто», і окреслив той чуттєвий стан людини, в якому вона оці­
нює всі досягнення сучасної технологічної цивілізації. І, навпаки, 
почуття суму та страху огортають людину, коли назверхнім мате­
рія льним досягненням протиставити духові втрати і внутрішні про­
тиріччя сучасного світу, які виправдують характеристику теперіш­
нього стану людства як  «кризи культури».

Одним із явищ цієї кризи є безприкладний ріст атеїзму, найріз- 
нородніші форми якого дуже влучно проаналізувала пасторальна 
коституція («Акти собору», том III, стор. 25-42). Засобом оновлення 
людини в цій екзистенціяльно межовій, і тому кризовій, ситуації 
може бути насичення нової людини релігійними, справді християн­
ськими вартостями, — насичення, яке можна очікувати тільки від 
«аджорнаменто», від доспособлення формулювань хритиянської на­
уки до форм розуміння дійсности світу в нашу добу.
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«Обов’язком усього Божого люду, особливо обов’язком пастирів 
та богословів, є при допомозі св. Духа досліджувати, розрізнювати 
і розуміти різнородні способи вислову, притаманні нашому часові; 
оцінювати їх у світлі Божого слова, щоб об’явлену правду можна 
було безперервно краще сприймати, краще розуміти і в більш до- 
способленій формі представити». Іншими словами, відкинення правд 
віри, як не згідних з духом часу, є найчастіше наслідком нерозу­
міння або помилкового розуміння цих правд, викликаного різниця­
ми в способі висловлювати та формулювати наші релігійні пізнан­
ня у формі, притаманній далекій минувшині, про що мова в об’яв­
ленні. Поглиблене теологічне розуміння об’явлення щодо централь­
ної проблеми релігії, філософії та науки, тобто проблеми людини, 
і справді наукове, строго об’єктивне розуміння цієї проблеми одне 
одному не суперечать, а, навпаки, виявляють високий ступінь згід- 
ности. Чотирокутник провідних «ідей-сил» Пасторальної конституції
— а) ідея цілости людини в понятті людської особи, наставленої на 
здійснювання вартостей; б) ідея цілости людського колективу, яка 
веде до модерного поняття людства; в) динамічна ідея космічної 
еволюції та історичного проґресу і, нарешті, г) «ідея діялогу» як 
діялектичного вирівняння протилежних поглядів — цей чотирокут­
ник (як говорив аЕтор цієї статті) визначений розвитком як світсь­
кої, ляїцистської наукової думки, так і сучасної теологічної екзе­
гези, елементи якої знаходимо в Пасторальній конституції. Напри­
клад, ідея свободи людини як основи і сутности всього людського 
(про яку говорить Декрет Пасторальної конституції про релігійну 
свободу) рівною мірою виринає з екзегези об’явлення, як  також з 
філософської та наукової думки; ця ідея має своїх оборонців та при­
хильників як  у таборі релігійно зорієнтованих мислителів, так і в 
таборі вільнодумних екзистенціялістів. Також ідея людства рівною 
мірою виникає з поняття «Божий люд» та з католицького універса­
лізму і з арелігійних передпосилок контівського позитивізму. Та­
ким чином соборовий постулят щодо «аджорнаменто» не має в собі 
нічого утопійного.

Так само чітко була визначена здійсненність «аджорнаменто» в 
доповіді проф. В. Янова про соціяльну науку католицької церкви. 
Ця наука, надхнена християнською релігійною доктриною, розгля­
дає людину в перспективі можливо повного узгіднення її прагнень 
до персоналістського розвитку з розгорненням її соціяльних, колек­
тивних настанов. М айже як  відгук персоналістських теорій Емануеля 
Муньє чи Вільяма Стерна, базованих на глибоких філософських та 
психологічних міркуваннях, звучить цитата з Пасторальної консти­
туції: «Людина повністю віднаходить себе, тобто доходить до най­
вищого ступеня гідности, коли вона_ зробить дар повного самозре­
чення». У цьому вислові є найкраща синтеза християнського індиві­
дуалізму (ми сказали б, персоналізму) і служби оточенню. Допові­
дач правильно підкреслив, що згідно з Пасторальною конєтитутцією
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«служба оточенню — це передусім вірність найближчому оточенню 
власного суспільства», що такий приклад дав сам Христос, «який 
добровільно підкорився законам власної батьківщини», любов до 
якої, за Пасторальною конституцією, громадяни повинні «плекати з 
великодушністю та льояльністю». Окремо цінне в умовах українсь­
кого емігрантського життя, на нашу думку, підкреслення доповіда­
чем обставини, що конституція, навіяна духом католицького універ­
салізму, в змаганні до «аджорнаменто», до «доспособлення» до умов 
дійсности ніяк не виключає національних різнородностей та зріз- 
ничковань в католицько-універсальній цілості «Божого люду», а, 
навпаки, їм сприяє.

Проблематика «аджорнаменто» знайшла своє дальше визначення 
в доповіді ред. М. Добрянського «Християнство перед лицем модер­
ної культури», опертій на багатій пособоровій дослідній літературі. 
Вказавши, за Маріо фон Ґалі, на три стовпи, на які опирається по­
будова провідних думок собору, — тобто на догматичну та пасто­
ральну конституції і на декрет про екуменізм, — доповідач пра­
вильно зазначив, що «діялог — це єдине слово, яке можна написати 
як  заголовок над усіма темами собору». Двома співрозмовцями ма­
ли б бути церква і світ, але на ділі діялог ведено між  представни­
ками церкви, учасниками собору, які часто висловлювали дуже різ­
ні думки. Якщо мова про взаємний стосунок обох протагоністів дія­
логу, церкви і світу, на думку Роберта Адольфа (ігумена авґустин- 
ців), цей стосунок представлявся в історичному перерізі дуже різ­
но: на початку церква поборювала світ як  суму гріха та зла й одно­
часно здобувала його в духовій площині; опісля вона панувала над 
світом аж  до часів контрреформації, коли почався її відступ від сві­
ту; теперішня доба може привести до нав’язання справжнього дія­
логу між церквою і світом.

Найзавзятіші оборонці «схеми 13», — яка стала основою Пасто­
ральної конституції, — як  от кардинали Лієнер, Леже та Депфнер, 
саме у «відчиненні вікон Ватикану» (за окресленням папи Йоана 
XXIII), тобто в нав’язанні діялогу між церквою і світом, бачать най­
більшу вартість Пасторальної конституції. Згаданий 'уже Маріо 
фон Ґалі стверджує, що її «не можна переоцінити», хоч противники 
цієї схеми думали цілком інакше, призначивши тільки п’ять днів для 
дискусії про неї, «саме стільки, скільки потрібно, щоб її похоронити».

М. Добрянський звернув окрему увагу на своєрідність і новість 
цього стосунку між церквою і світом, стосунку, який можна назва­
ти «діялогом» у розумінні собору, Посилаючися на думки багатьох 
учасників собору, доповідач підкреслив, що «діялог — не осуджен­
ня і засудження, не накладання церковних кар і навіть не навчан­
ня передусім». Діялог — це «прислухуватися до протилежного», 
«спільне шукання». Ці окреслення згоджуються з дефініцією діяло­
гу, яку подає сучасний французький феноменолог Мерльо Понті: 
«Діялог треба розглядати як нове „коґіто”, як  первинну даність, у
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якій хтось інший даний мені разом зі мною . . .  бо в переживанні 
діялогу між  мною і другою людиною твориться спільний терен, моя 
і чуж а думки творять тільки одну ткань, мої слова і слова співроз­
мовця викликані станом дискусії і включаються в спільну дію, твор­
цем якої не є ніхто з нас сам для себе». У діялозі ми є «єдиним по­
двійним єством, ми є один для одного співробітниками у завершеній 
взаємності, наші перспективи перековзуються одна в одну, ми спів­
існуємо в одному світі».

У такому діялозі не йдеться про те, — як  каж е генеральний пріор 
єзуїтів Педро Арупе, цитований М. Добрянським, — «чи церква мо­
ж е дати правильну відповідь на питання нашого часу, а про те, чи 
вона дає її в дійовий спосіб. . .  Силогізмами аж  ніяк не допоможемо. 
Атеїзмові треба протиставити християнську спільноту, яка живе не 
ізольовано, неначе в ґетто, а діє, зв’язана із світом».

Отож треба скоментувати наведене твердження при допомозі ци­
тати з Пасторальної конституції, де мова йде про перспективу кін­
цевої мети діялогу між церквою і світом — про «взаємопроникнення 
небесного і земного селища» («Акти собору», том III, стор. 64). І лише 
в перспективі потреби, а то й конечности, такого взаємопроникнен­
ня духа церкви і духа світу твердження доповідача, що «церква по­
требує мирян сьогодні та завтра більше, ніж  колинебудь у минуло­
му», — це твердження набирає глибокого сенсу, зокрема якщо мова 
йде про українського слухача. Доповідач дуже виразно підкрес­
лив, що питанням «аджорнаменто» українці повинні бути більше за­
цікавлені, н іж  інші народи. «Коли на Заході так голосно лунають 
гасла «аджорнаменто», — говорив М. Добрянський, — то для нас 
це не гасла, а наказ усучаснити нашу церкву до вимог сьогодніш­
нього та завстрішнього дня. У такій перспективі наші завдання ку­
ди більші та важчі, н іж  будь-якого католицького і взагалі християн­
ського народу на Заході». Якби ми або, може, наші нащадки мали 
відбудовувати релігійне ж иття на Україні, конечно треба перещепити 
туди паростки усучасненої церкви, якщо вони мають прийнятися на 
ґрунті, насиченому марксизмом-ленінізмом.

У проблематику сучасної культури включена ділянка виховання, 
про яку вичерпно говорив проф. П. Зелений, опираючися на добре 
відомі йому приклади Бельгії та Голляндії. Посилаючися на «декля- 
рацію про християнське виховання» («Акти собору», том III, стор. 
195-209), доповідач підкреслив, що, згідно з визначенням деклярації 
виховання (за яке «відповідальність з цілком особливих оглядів сто­
сується церкви», наскільки її завданням є допомагати в досягненні 
«цілковитої досконалости людини»), стало для «святого вселенсь­
кого предметом уважливого роздумування» («Акти собору», том III, 
стор. 195). Те, що «церква подає свою допомогу всім народам», щоб 
уперед посунути повну досконалість людської особи, має в теперіш­
ній соціяльній та культурній ситуації нашої еміґрації велике зна­
чення і збуджує в українському мирянстві оправдані надії на плід­
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ність діялогу з церквою. Якби до такого справжнього діялогу ко­
лись мало дійти, його діяпазон міг би бути дуже широкий. Він ся­
гає від дитячих садків та українознавчого навчання молоді до високо­
го шкільництва університетського типу. Для останнього деклярація 
виявляє окреме зацікавлення, жадаючи його повного усучаснення 
з метою, «щоб кожна наука розвивалася згідно з її принципами, її 
питомими методами з запевненням свободи, притаманної науковому 
дослідові» («Акти собору», том III, стор. 206).

Однак дуже чітке та докладне з ’ясування проф. П. Зеленим ви­
ховної діяльности мирянина брало до уваги тільки частину його 
обов’язків.

Доповнення в цілісному погляді на ролю мирянина в процесі 
«аджорнаменто» дала кінцева і в деякому розумінні заключна допо­
відь д-ра М. Заяця п. н. «Роля мирянина в світлі постанов собору». 
Доповідач побудував свою доповідь, оперту на багату літературу пред­
мету, в історичному аспекті. Він почав від розрізнення в посланні 
св. Петра «профанного» (тобто поганського) і «святого» (тобто хри­
стиянського) народу, і це розрізнення протривало до часів імпера­
тора Константина Великого. Від часів реформ Константина лінія 
поділу між духом і матерією починає зазначуватися в суспільному 
житті як лінія поділу між духівництвом (представники духа) і ми- 
рянством (представники матерії). Відповідно до цього раннє серед­
ньовіччя вводить розрізнення трьох станів — «орантес», «дефен- 
сорес« і «ляборантес». Емансипація від церкви, що почалася в добу 
гуманізму, приводить церкву (за теологом Альфонсом Ауером) до 
відступу від світу на позиції чистого спіритуалізму та схоластицизму, 
як  також і до відходу від мирян, які «екс дефініціоне» репрезенту­
ють світ. Перші проблиски зміни у ставленні до мирян позначають­
ся дуже пізно і датуються встановленням «Католицької акції» па­
пою Левом XIII, наскільки ця акція була ведена мирянами.

На Сході, в православній церкві, розвиток пішов іншими ш ля­
хами. У цьому контексті вистачить вказати на велику ролю церков­
них братств на Україні. Коли католицький Канонічний кодекс тіль­
ки у двох параграфах (682 та 683) згадує про мирян і коли їхні 
права зводяться до постанови, що «одіюм плебіс» може спричинити 
усунення священика з парохії, права мирян у православній церкві 
дуже широкі.

Соборова дискусія дуже різко протиставила консервативну групу 
кардиналів, з-поміж яких дехто відмовляв мирянам «сенсу віри» 
(«сенсус фідеї») і тому бажав втримати їх в стані пасивности, при­
хильникам притягнення мирян до належної їм ролі в церкві, які 
твердили, що справжня небезпека для церкви лежить не у втру­
чанні мирян у церковні справи, а, навпаки, у відсуненні мирян від 
активного церковного життя. Наприклад, кардинал Леже наголо­
шував потребу активізації мирян і пропонував дати їм теологічну 
освіту; мелхітський архимандрит Капучі протиставив ставленню клі-
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ру до мирян у західній церкві цілком інший стосунок кліру в цер­
кві східній. У кінцевому висліді II Ватиканський собор повернувся 
до поглядів, які ціхували первісне християнство і які опісля були 
відсунені в тінь у добу контрреформації, бо такі погляди наголошу­
вала саме реформація, і визнав принцип «загального священства 
вірних» (про що була мова в доповіді о. д-ра І. Гриньоха) побіч прин­
ципу «ієрархічного священства кліру». Відомий німецький теолог 
Карл Ранер окреслив це формулою: «Всі є суб’єктами, а не тільки 
об’єктами церкви». Стосунок між  «ієрархічним священством кліру» 
і «загальним священством вірних» побудований на послуху, але на 
«християнському послуху» в подвійному значенні цього вислову: на 
послуху вірних, які підпорядковуються ієрархії, як  також  на послуху 
ієрархії в сенсі «бути відкритим для чогось», тобто прислухуватися 
до голосу вірних. У цьому розумінні ієрархія, на думку теологів Ф. 
Ш лессера та Р. Адольфа, може бути деколи тільки «репродуктив­
ною» у своїх постановах, які відповідають тому, що виявляється в ко­
лективній свідомості церкви. У Пасторальній конституції церква, по­
збувшись свого «тріюмфалізму», уподібнюється до церкви передкон- 
стантиновської доби і залишає мирянству подвійну ролю служити 
Христові і служити світові діяльністю подвійного роду, типовою 
для мирянства і не типовою для нього. Типова діяльність — це пра­
ця в соціяльних струкурах автономного характеру, нетипова — спів­
праця з ієрархією в апостольстві віри.

РЕЛІГІЯ І БАТЬКІВЩИНА

Для повноти картини студійних днів УХР треба взяти до уваги 
також доповідь гостя, яка, хоч не включалася безпосередньо в про­
блематику студійних днів, доповнювала її істотно. Маємо на думці 
німецькомовну доповідь міністерського референта, почесного док­
тора УВУ Й. Маврера, який говорив про пов’язаність любови до бать­
ківщини з етичними, релігійними почуттями. Його погляди збіга­
лися з думками Пасторальної конституції про потребу плекання на­
ціонального первня в «унітас мультіплекс», у християнській універ­
сальній цілості.

*

Студійні дні УХР можуть залишитися або дрібним українським 
е п і л о г о м  видатної світової події, якою був II Ватиканський со­
бор, і стати тільки усною інформацією для окресленого гуртка укра­
їнців, зацікавлених екуменічним рухом та усучасненням церкви. Або 
вони можуть бути п р о л о г о м  у розумінні джерела, яке може пе­
ретворитися в струм співдії українського мирянства з українською 
церквою. Для такого визначення ролі вже дещо зроблено. Продов­
жувати це визначення можна тільки в діялозі мирян з церквою.

Слово тепер за українською церквою.
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про українських поселенців. На зміст книги складаються нариси про ук­
раїнські церкви, українське громадське та культурне життя і про укра­
їнське друковане слово.

Книга великого формату і багатоілюстрована, має 862 сторінки. Ціна — 
10,— австралійських долярів.

Замовлення і гроші надсилати на адресу фінансового керівника СУОА:
Mr. T. Hewko 
34 Percy St.
Newport, Vic., Australia
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Черговий випуск «Наукових записок» УВУ

Наукові записки УВУ 1965-66, ч. 8, Філософічний факультет, Мюнхен,
1966, 232 стор.

Тематично цей збірник праць про­
фесорів філософічного факультету 
УВУ охоплює археологію, історію, 
мову й літературу.

Вступна стаття «І. Франко і М. 
Грушевський» (стор. 1-4), підписана 
чомусь ініціялами Ю. В., — не без 
зайвого в науковому виданні патосу 
й з легким надуживанням великих 
літер — звертає увагу на невивче- 
ність творчого дорібку обох видат­
них постатей недавнього минулого: 
письменників, критиків, літературо­
знавців й істориків. Не варто було 
б переносити в наукове видання ін­
коли зайвої (чи й претенсійної) зви­
чки нашої публіцистики надужива­
ти криптонімами.

М. Міллер («Кам’яні спорудження 
бронзового віку в Надпоріжжі, І. 
Лябіринти», «стор. 93-103, "Denkmä­
ler aus der La-Tene-Zeit in der Ukra­
ine“, стор. 104-18) займається мега­
літичними лябіринтовими споруда­
ми пізньобронзової доби (І тисячо­
ліття перед Хр.) з-над Дніпрових 
порогів та лятенською добою уз­
довж Дніпра. Лябіринтові споруди 
мають свої відповідники над Білим 
морем, на Алтаї, Кавказі й Криму; 
наддніпрівські досліджував автор 
перед і під час війни — після виса­
дження дніпре льстанської греблі: 
виниклі над рікою в посушливу до­
бу вони були згодом залиті водою. 
Йдеться про викладені каменями (до 
20 кг ваги) складні сполучення лі­
ній простих і кривих; такі їх пля­
ни відомі як мотиви з відображень 
на камені, металі й кераміці. По­
між цими лініями з каменів є слі­
ди вогнищ з спаленими кістками до­
машніх і диких тварин та з ніби 
умисне (з магічною ціллю) розбива­
ною керамікою (посуда в формі 
«чавуна» та імпортовані червоно- 
глиняні амфори з 7-6 вв. до Хр.), а 
також з кістяними й крем’яними 
предметами. Під брукованими май­

данчиками лабіринтів відкрито по­
ховання у штучно скорченому по- 
ложженні мерця (це наводить на 
припущення, що мертвому перети­
нано кульшові й колінні сухожи- 
ли). На думку автора, йдеться про 
поховання шаманів-ворожбитів до­
би пізньородового устрою — під ці­
єю культовою спорудою, куди схо­
дилися члени роду на обряди-три- 
зни й приносили камені, з яких 
укладали відповідні лінії, — як по­
дібні купи ще донедавна наскиду- 
валися перехожими біля помітних 
місць, наприклад, на перевалах на 
Кавказі.

Як відповідник середущоевропей- 
ської залізодібної лятенської куль­
тури появилася в 250-200 pp. перед 
Хр. над середущим Дніпром, мабуть, 
бастарнська культура урнових піль 
поховань (с. Зарубинці на південь 
від Києва). Обмін і торгівля поши­
рили її вироби й над Чорне море 
та на Кавказ. На початку 1 в. по 
Хр. появляється тут розвиненіша 
ґотська культура (є. 'Черняхове, на 
південь від Києва), поширившися
з-над північної Висли в райони на 
південь від Прип’яті і змішавшися 
над Дніпром з попередньою лятен­
ською (бастарнською), що на почат­
ку 3 в. по Хр. зовсім зникає. Гот­
ські поховання сягають аж  над Ку­
бань і на півн. Кавказ та зникають 
під кінець 4 в. по Хр. .(напад гу- 
нів!), зберігшися згодом лише в Кри­
му й на кавказькому Причорномо­
р ’ї. Автор уважає бастарнів герма- 
нами, хоч не бракує здогадів про 
їх кельтське чи навіть іллірійське 
походження. Шкода що автор не 
поцікавився поглядами на бастарнів 
і черняхівську культуру, висловле­
ними польськими археологами в ен­
циклопедії ’’Słownik starożytności 
słowiańskich“ (t. I-II, Wrocław, 1961- 
65), де подано й новішу та вичерп­
нішу літературу.
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О. Домбровський («Літературна 
композиція Геродотової Скитії», стор. 
119-29) розглядає побудову Геродото­
вої скитської деґресії в перській 
історії Дарієвого походу з погляду 
вимог композиції античного істори­
чно-літературного твору.

Д. Олянчин <«3 моїх архівних до­
слідів в Німеччині від 1925 до 1938 р. 
Причинок до укр. історіографії», 
стор. 130-50) ділиться спогадами про 
свою працю в архівах Берліну, Бре­
славу, Дрездену, Мюнстеру, Штутт- 
ґарту, Відня й Ґеттінґену та подає 
витяги з свого листування з В. Ли- 
шшським, М. Кордубою, Д. Антоно­
вичем та НТШ у Львові у справі 
друку своїх архівальних праць.

Н. Полонська-Василенко присвя­
тила дві статті ювілятам УВУ: архе­
ологові П. Курінному («П. П. Ку­
рінний. З нагоди 70-ліття», стор. 5- 
13, з складеним ним ж е списком 
друкованих праць, стор. 14-18) та 
історикові О. Оглоблинові («Свято 
укр. науки. З приводу ювілею О. П. 
Оглоблина», стор. 55-60). Обидва ви­
датні вчені в своїх фахових ділянках 
посідали керівні позиції в науково­
му житті Києва, а після війни — 
на еміґрації; можна б очікувати, що 
їхні учні спроможуться на вшану­
вання їхніх ювілеїв окремими збір­
никами фахових праць, як водить­
ся в світі науки. Перу Н. Полонсь- 
кої-Василенко належить і тепла по­
смертна згадка про померлого шев­
ченкознавця («Проф. П. І. Зайцев, 
1886-1965», стор. 225-28).

П. Курінний (’’Reimser Evangeliar
— das älteste Schriftdenkmal der Ky- 
iiver Rus“, стор. 19-54) розглядає 
спірні питання про походження ки­
риличної частини (16 листків) пер- 
гаменового Реймського апракосного 
євангелія; його друга, хорватсько- 
глаголична частина (31 л.) була спи­
сана чехом з сербо-хорватського 
оригіналу, як свідчить записка з 
1395 року, десь у 2-ій половині 14 
в., певне, в надсазавському манас- 
тирі, відновленому 1349 року. Та ж  
таки дописка з 1395 року (глаголи­
цею й церковнослов’янщиною чеха, 
а не по-французьки, як це помил­
ково твердить автор, стор. 22), ніби

кириличну частину писав св. Про­
коп (ї 1053), послужила підставою 
для гіпотез низці довірливих до­
слідників; першим був, мабуть, ар­
хеолог, волинський поляк JI. К. 
Ястшембський (1805-52), який у стат­
ті з 1839-45 років намагався довес­
ти, що написав цю кириличну час­
тину св. Прокоп 1030 року, себто за 
свого пустельництва над Сазавою. 
З дописки 1395 року знаємо, що по­
дарував рукопис надсазавському 
манастиреві цісар Карло IV, а В. 
Вондрак гадав, що цісар набув йо­
го десь на Угорщині (бо всі давні 
слов’янські рукописи того манаети- 
ря були знищені ще 1096 року. В. 
Вондрак був думки, що багатоопра- 
влений рукопис (уже з обома час­
тинами) попав за гуситів (вони спа­
лили цей манаетир 1421 року), ма­
буть, у Царгород і як цінений задля 
оправи з реліквіями кодекс, набу­
тий кард. Карлом льотарінґським, 
був подарований 1574 чи 1554 року 
Реймському соборові; 1793 року в ре­
волюцію ціннощі оправи пограбо­
вано, а рукопис передано міській 
бібліотеці, де він і досі. Через нез­
розуміле письмо й мову леґенда 
зв’язувала цей рукопис з Царгоро- 
дом і бібліотекою св. Гієроніма; ви­
никла й недоведена традиція, що 
на нього присягали французькі ко­
ролі при коронації. Кириличне пи­
сьмо рукопису вперше відчитав ро­
сійський посол 1726 року (постала 
ще одна, не доведена версія, ніби 
зробив це 1717 року ще й цар Пет­
ро І під час відвідин собору в Рей­
мсі).

Не дивниця, що такий багатий ле­
гендами рукопис був видаваний аж 
тричі (Sylvestre de Sacy: Evangéliaire 
slave, Paris 1843, 1852; L. Leger: 
L’évangéliaire slavon de Reims, 1899) 
і привернув увагу низки фахівців- 
славістів: Копітара (1836), Білярсь- 
кого (1847), П. Лавровського (1852), 
Я. Лося (1886), А. Соболевеького 
(1887), В. Вондрака (1904). Білярсь- 
кий і Лавровський на підставі мо­
вної аналізи клали час виникнення 
кириличної частини на 14 в.; Собо- 
левський з уваги на палеографічні 
особливості уважав можливим від­
носити його до 11-12 вв.; В. Вондрак
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схилявся до 2-ої пол. 12 в., Черних 
і В. Кіпарський — до 11 в.

Все це доводиться пригадати тут, 
бо історію дослідів П. Курінний по­
минає, а, згадуючи лише перестарі- 
лі висновки нефахівця Ястіпембсь- 
кого, хоче довести старшість Рейм- 
ського євангелія від Остромирового 
1056-57 року. Нотатку з 1395 року 
про св. Прокопа як писця рукопи­
су автор прийняв безкритично за 
брошурою Ястшембського і в даль­
шому намагається довести, що цей 
чеський святець походив з підкиїв- 
ського Хотова (а не з підкоуржім- 
ського чеського Chotoun’a), прий­
няв свячення в підкиївському Виш- 
городі (котрийсь Visagrad чеських 
джерел) 1009 року (й тоді ж  ніби 
переписав той текст євангелія; ав­
тор не каж е ясно, чи має на увазі 
глаголичну частину?), 1018 року був 
узятий поль. королем Болеславом 
Хоробрим з Києва до неволі в По­
льщу, звідки подався над Сазаву 
як пустельник. Рукопис же з його 
реліквіярною оправою (отже ніби й 
з глаголичним текстом?) повезла з 
собою Анна Ярославна з Києва 1051 
року до Франції й на нього відтоді 
присягали французькі королі; цісар 
Карло IV привіз увесь цей корона­
ційний рукопис до Чехії й подару­
вав емауському манаетиреві; але що 
його у Франції вважали й далі скла­
довою частиною коронаційного це- 
ремоніялу, то 1554 року його знову 
привезли до Реймсу й на нього далі 
присягали королі. . .

У суперечності цієї низки гіпотез 
входити не будемо, бо всі вони ви­
никають з незнання ранішої фахо­
вої літератури про цю пам’тку, і 
було б надто дешево знущатися над 
висловленими в добрій вірі погля­
дами. В давнішості Остромирового 
євангелія порівняно з Реймським — 
не засумнівається й надалі жоден 
філолог, а в чеськості св. Прокопа 
жоден історик чи теолог.

Стаття автора цих рядків «Арґо 
укр. школярів і студентів» (стор. 
174-224) перераховує й аналізує за­
свідчені в українській літературі 17-
20 вв. бурсацькі й школярські та 
студентські арґотизми (також з 
праць В. Щепотьєва й В. Стратена)

та власні збірки таких виразів з За­
карпаття, Буковини, Перемишля, 
Львова, Дрогобича, Станиславова, 
Тернополя, Крем’янця, Києва, Оде­
си, Полтави, Харкова, Сталіного-До­
нецька й Ростова. Крім етимологіч­
них тлумачень, подане їх пов’язан­
ня з рос., поль. та нім. школярським 
арґо.

О. Сулима-Блохина (Бойко) в 
статті «Питання істоти новелі» (стор. 
151-73) намагається визначити осо­
бливості поетики новелістичного 
жанру — головне з погляду елемен­
тів композиції; цитує при тому ши­
роко німецькі опрацювання та поси­
лається на дотичні твори майже з 
усіх європейських літератур, диску­
туючи навіть з поглядами про мора­
лізаторський характер Квітчиних 
оповідань. Може, доцільніше було 
зосередитися або на історичному пе­
регляді жанрів новеля-оповідання- 
нарис в українській літературі (чи 
будь-котрій іншій), або докладніше 
проаналізувати в с і  елементи жанру 
новелі, уникаючи надміру цитат. Бо 
так, то «герой новелі не повісився 
під кінець на вбиваному на початку 
розповіді в стіну цвяхові», якби па­
рафразувати чехівське визначення 
новелі у стосунку до діапазону цих 
з ’ясувань. Варт було згадати й про 
українські досліди природи новелі 
Г. Майфета (1928), а з уваги на За- 
хідню Україну й польське дотепне 
з’ясування поетики новелі Е. Ку­
харського в ж. „Pamiętnik literacki“ 
(1930-і pp.). До речі, відомий німе­
цький новеліст зветься П. Гайзе 
(Paul Heyse), не Гойсе (стор. 152) чи 
Ґойзе (стор. 158).

Дві статті Ю. Бойка («Українсь­
кий романтизм Центральної і Схід­
ньої України у його стосунку до 
зах.-европ. романтики», стор. 61-78, 
і ’’Byrons Einfluß auf die russische, 
ukrainische und polnische Literatur“, 
стор. 79-92) стосуються історії літе­
ратури в українців і сусідніх сло­
в ’ян. Цікаве тут звернення уваги на 
проблему фальсифікації дум у ж. 
«Запорожская старина» у зв’язку з 
іншими романтичними містифікаці­
ями й підкреслення впливу Герде- 
рової ідеї народности в нас. Неяс­
ний авторів термін «Центральна
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Україна»: якщо це «Правобереж­
жя», то про нього автор майже не 
говорить. А важливе воно з подвій­
них міркувань: Правобережжя (з 
Києвом) стояло тоді в сфері поль­
ського літературно-культурного про­
цесу (гімназія в Умані тощо, ліцей 
у волинському Крем’нці) і через по­
льський фільтр проникали сюди ро­
мантичні течії з Европи. Характе­
ристичне українському романтизмо­
ві козакофільство вийшло ж  саме 
з тих кіл (Мальчевський, Залесь- 
кий, Ґощинський, Ґрабовський, 
Ржевуський, Чайковський та ін.), а 
романтик-поет Т. Падура творив чи 
не більше саме по-українськи. Про­
мовчувати його в українському лі­
тературному процесі (чи й інших 
ще правобережних поляків, що пи­
сали по-українськи належало рад­
ше до народницьких чи підсовєтсь- 
ких традицій. Як зважити, що на 
тих самих польських (та ще м без­
посередніх німецьких) зразках зро­
став спершу й галицький роман­
тизм (навіть Шашкевичева «Цвітка» 
має на зразок Міцкєвічів ’’Pierwios­
nek“), то схематичне відділювання 
«Центральної України» від Галичи­
ни не витримуватиме критики. Див­
но читати про більший вплив Нова- 
ліса, н іж  Міцкєвіча, на «Книги би- 
тія» Костомарова. Антинімецькість 
характеризувала правобережних 
слов’янофілів-поляків ще в 1820-их 
pp. (див. спогади М. Чайковського) 
й звідти попала до Шевченка, а бу­
ла викликана фаворизув анням бал­
тійських німців царями в армії й 
адміністрації; це ремствування єд­
нало всіх «слов’ян імперії — від 
поляка по дончака.

Український романтизм носив ча­
сово спізнений і периферійний ха- 
харктер: змішувалися ж  у ньому 
й попередні течії (еантименталізм, 
руссоїзм). Що в ньому не відобра­
жені інші ще йото складові елемен­
ти (вертеризм; слабо скоттизм; аж 
у Франка — шіллерівеька поезія 
приязні, молодости тощо), то це, як 
і зрештою брак філософічного під­
мурівку, свідчить про його слабість; 
навіть історіософізм «Книг битія» 
обмежується в історика Костомаро­
ва всього слов’янським світом. При­

чиною тут є провінційна неознайо- 
мленість з уеіми першоджерелами 
чи їх відгуками і найбільше — та­
ки числова слабість зацікавленого 
в літературі гурта. Романтичний орі­
єнталізм підмінили ще польські ро­
мантики козакофільством, і наша 
романтична поезія тут всього змо- 
дифікувала його в дусі народної пі­
сні. Тим самим наш романтизм не 
спромігся на власне представлення 
навіть такого стиками близького 
нам татарсько-турецького світу. Че­
рез козакофільство, як ніби наш 
відповідник скоттівського середньо­
віччя, неоспіваною залишилася кня­
ж а доба; там шукали надхнення 
(крім російських романтиків) лише 
галицькі поети: боротьба місцевих 
князів з польською експансією до­
бре підходила під актуальну ситуа­
цію, а козакофільство з його анти- 
уніятеькими нотками погано підхо­
дило головному творцеві й спожи­
вачеві літератури — уніятському 
духовенству. В основному не знай­
шла романтичного відгомону в нас 
і стихія високогірського світу, хоч 
Карпати й їх фолкльор для цього 
надавалися прекрасно, як довів зго­
дом Коцюбинський, Кобилянська, 
Олесь, а раніш Ю. Коженьовеький.

Авторова стаття про Байронів 
вплив (це текст авторової доповіді) 
виграла б від того, якби так не по- 
протоколярному триматися доповіде- 
вого тексту, а розгорнути те, чого 
рамці доповіді часово не дозволи­
ли. Бож читач не розумітиме кіль- 
какратного посилання доповідача 
на «брак часу», щоб вияснити ту 
чи іншу проблему. До речі, на іден­
тичну тему існує широка, хоч і по­
декуди перестаріла, монографія М. 
Zdziechowski: Byron і jego wiek 
(Czechy, Rosja, Polska), Kraków, 
1897, яку варто було згадати хоч у 
посиланнях.

Щоб удоступнити свої висновки й 
неукраїнському читачеві троє авто­
рів надрукували свої статті по-ні- 
мецьки. Доцільно було подати чу­
жомовні резюме і в випадку решти 
авторів, тим більше, що таке резю­
ме до статті автора цих рядків бу­
ло (й воно поміщене у відбитці), але 
анонімна «Редколегія» його чомусь
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у збірнику пропустила. Прикру по­
слугу авторам і установі вчинив не- 
названий перекладач і кострубатою 
Німеччиною і незрозумінням місця­
ми укр. оригіналів статтей (так з 
українського «доґотська доба» вий­
шов курйоз ’’Dogote. . .  — Zeit“, 
стор. 118). Не говоримо вж е про ха­
отичну передачу місцевих назв з 
України чи прізвищ. На мапці на 
стор. 119 дозволено собі на такі не­

допущенні герці навіть з правопи­
сом німецьких слів. Це пригноблю­
юче. Гірше, що ’’scripta manent“.

Наші критичні уваги подиктовані 
виключно турботою про добру сла­
ву нашої ж  наукової установи, і їх 
мета м. ін. примусити до такої тур­
боти всіх причасних — бодай на 
майбутнє.

Олекса ГОРБАЧ

Крим і  українські письменники

П. А. ДЕГТЯРЬОВ, Р. М. БУЛЬ, У л и т е р а т у р н о й  к а р т ы  К р ы-  
м а. Литератуные очерки. Стор. 400, «Крим», Сімферопіль, 1965.

Половина нарисів цієї книги на­
писана першим з авторів, в тому 
числі всі про українців у Криму і 
навіть (за винятком Гоголя) про 
«українців російської літератури».

Книга вийшла цікава, хоч місця­
ми й смішна: плутанина великого 
в літературі або справжнього з 
псевдолітературою або злободенщи- 
ною.

Зв’язки, перебування в Таврії, 
вплив країни на творчість, з Кри­
мом В. Капніста, М. Гоголя, В. Ко- 
роленка, М. Волошина-Кірієнка нас 
цікавлять посередньо або в другу 
чергу. Хоч нарис про М. Волошина- 
Кірієнка написано сміливо. Він за­
цікавить читача також як літера­
турний портрет майстра поезії й лю­
дини великого серця. В першу чер­
гу ваблять нас нариси про С. Ру- 
данського, Л. Українку, М. Коцю­
бинського, О. Вишню. Окремі на­
риси присвячені також П. Панчу, 
О. Гончару, Я. Галану й В. Кучеру. 
Згадуються в книзі також М. Ко­
стомаров, А. Метлинський, О. Кор­
нійчук, П. Тичина, В. Сосюра, С. 
Скляренко, І. Гончаренко, Ю. Зба- 
нацький, С. Олійник, Д. Білоус.

Нарис про С. Руданського найба- 
гатший. І зветься він «Почесний 
громадянин Ялти». — Звучить як 
інформація: родинні обставини мі­
ського лікаря Ялти, український 
гурток голови ялтинської міщан­
ської управи Пономаренка, мешкан­
ня поета й історія з купівлею землі

на околиці міста, друзі його, зокре­
ма Айвазовський, лікування М. 
Щепкіна, заслуги перед містом — 
побудова критого базара, водогону 
і т. д. Цікаві також відомості про 
археологічні розкопи С. Рудансько­
го й збирання відомостей з істо­
рії Криму, як також українського 
фолкльору. Наприкінці нариса-пор- 
трета згадується також про пере­
кладницьку працю поета, знання 
мов, високу культуру його і т. д.

«Ломикамень» — нарис про пере­
бування Л. Українки в Криму, про 
«Наїзди на Крим», починаючи від 
року 1890 і до 1908. Сакі, Евпато- 
рія, Бахчесарай, Севастопіль, Чу- 
курлар,, Ялта, Балаклава. Вперше 
приїхала вона сюди з матір’ю, Оле­
ною Пчілкою, потім жила тут з бра­
том Михайлом Обачним і його дру­
жиною О. Судовщиковою (Гр. Гри- 
горенко), востаннє була — з чоло­
віком К. Квіткою. В Криму знай­
шла знайомих і друзів. У Криму 
вона гостила еевастопільського коб­
заря Гончаренка й, разом з К. Квіт­
кою, зробила фонографічний запис 
дум у його виконанні.

Цілком діловий і нарис про Ко­
цюбинського: «Розвідувач філок­
серного комітету». — Сімеїз, меш­
кання в Урсина-Німцевича, Кастро- 
піль, Кучук-Кой, Кікенеїз, Алупка,
— тут він жив після одруження, 
Алушта, Біюк-Ламбат, Корбек, Шу­
ма, Демерджа, Куру-Узень, Бахче-
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сарай. Кілька слів про «кримські» 
твори Коцюбинського.

П. Панч здавна бував у Криму. 
Року 1926 він жив в Алупці разом 
з І. Дніпровським, заходив до них 
з Алупки-Сари Олександер Дов­
женко. В наступному році в Кара- 
сані Панч закінчив роботу над «Го­
лубими ешельонами».

«Найчастіше Петро Панч, приїж ­
джаючи в Крим, жив в санаторії 
„Харакс” (тепер „Дніпро”). В той 
час тут бували численні українські 
письменники, такі, як наприклад, 
Ю. Яновський, М. Рильський, О. Ви- 
(шня, П. Тичина, Ю. Смолич, Г. 
Епік, В. Сосюра, А. Головко, І. Ми- 
китенко, І. Сенченко та інші». В 
Криму П. Панч багато працював, 
перед і після війни. Тут написано 
низку його відомих оповідань і ро­
манів, в тому числі, наприклад, 
«Олександер Пархоменко» й «Гомо­
ніла Україна».

«Очима сатирика» — нарис про 
Остапа Вишню. В ньому розказано 
історію його «Вишневих усмішок 
кримських», згадано деякі статті йо­
го, наприклад, «На могилі Степана 
Руданського». Автор нарису дає до­
сить багатий біографічний матеріял 
про письменника-сатирика і харак­

теристику його хисту, творів. Во­
станнє побував Вишня в Криму у 
1951 році: «Відвідав будиночок-му- 
зей А. П. Чехова, оглянув меморі- 
яльні місця, пов’язані з іменами ук­
раїнських письменників».

«На просторах Таврії», останній 
нарис у книзі, присвячений Олесю 
Гончару: праця над романами «Тав- 
рія», «Перекоп», «Тронка». Розка­
зано також про мандри Олеся Гон­
чаря Кримом.

У цілому — дев’ять нарисів про 
українських письменників дев’ят­
надцятого й двадцятого сторіччя. 
На сорок шість, вміщених у книзі.
— «Автори книги „Біля літератур­
ної маии Криму” пішли таким ш ля­
хом: відібрали найбільші імена про­
заїків, поетів, драматургів з двох 
літератур — російської та україн­
ської, а саме такі, в творчості яких 
кримська тема представлена якнай­
повніше або в житті котрих Крим 
відіграв певну ролю». — 3 перед­
мови.

Видано, оформлено книгу убого. 
А такій книзі пасували б і світли­
ни, і добрий папір, і смак таланови­
того графіка.

О. Із.

ВІД ВИДАВНИЦТВА ТА  РЕДАКЦІЇ

Повідомляємо наших Шановних Читачів, що з 1 січня 1967 пані 
Дарія Ребет на власне бажання вийшла із складу редакції журнала 
«Сучасність».

За  її дотеперішню редакційну співпрацю висловлюємо їй нашу 
сердечну подяку.

*
У зв’язку з реорганізацією нашої видавничої діяльности, як  також 

з огляду на неможливість колеґіяльно знайти спільну оцінку деяких 
аспектів українського культурного і суспільного життя, пан Іван 
Кошелівець вибув із січня 1967 року з складу редакції ж урнала 
«Сучасність».

За  його дотеперішню шостирічну працю на посту головного ре­
дактора складаємо йому нашу сердечну подяку.

Видавництво та редакція 
ж. «Сучасність»
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Охорона пам’яток старовини

Леонид Волинський у статті «Охраняется государством» («Новый 
мир», ч. 10, 1966) пише про стан охорони пам’яток старовини у  М ол­
давії й на Україні. Подаємо в перекладі кілька уривків з його статті 
стосовно Львова й Чернігова.

Недалеко в-ід площі Ринок у Льво­
ві стоїть «каплиця Боїмів» — родо­
ва каплиця славної купецької ро­
дини. У недавно виданій книжці 
Г. Островського «Львов» {видавниц­
тво «Искусство», Л.-М., 1965) сказа­
но про цю споруду так:

«Каплиця Боїмів — твір надзви­
чайний, що не має собі подібних у 
львівській архітектурі. Уся фасада 
від верху до низу вкрита скульп­
турами, рельєфами, декоративною 
різьбою. Тут статуї апостолів, ме­
дальйони з пророками, сцени з єван­
гелія, барельєфи, горорізьби і кру­
глі фігури, маскарони, картуші — 
справжній калейдоскоп декоратив­
них мотивів. У них не трудно знай­
ти відгомін впливів і форм ґотики, 
італійського Відродження, нідерлян- 
дського й німецького мистецтва, 
нарешті, місцевих мистецьких тра­
дицій, високого мистецтва україн­
ських і польських скульпторів і ма­
йстрів декоративної різьби».

Цитую не за відсутністю власних 
слів чи душок: невелика, ніби за­
димлена диханням віків каплиця, з 
патиновою пазеленню двоярусної 
бані, з живою грою світлотіні на по­
чорнілих рельєфах стін, з велико­
окими, круглоголовими, дещо нез­
грабними дядьками-апостолами, вро­
сла в пам’ять так само незрушенно, 
як вростали в гущу міста середньо­
вічні будови. Цитату я навів, щоб 
показати, як неузгоджені бувають 
іноді рухи правої й лівої руки.

Книжка Г. Островського вийшла 
у бездоганно видаваній серії, що 
встигла здобути популярність, кни- 
жок-путівників по найвизначніших 
пам’ятками архітектури містах кра­
їни. Як же почуватиме себе читач, 
який купить у дорозі до Львова цю 
книгу і прийде з нею в руках на

місце, до надзвичайної каплиці Бо­
їмів, що не має собі рівних у львів­
ській архітектурі? Що йому думати, 
побачивши забиті з середини не­
фарбованим диктом вікна з ґрата­
ми і всюдисущий замок від комори 
на дверях? Бож у книзі сказано 
ще, що середина каплиці, її інтер’єр, 
своїми мистецькими якостями дале­
ко коштовніший від фасади, що ску­
льптура інтер’єру — «одне з найви­
щих досягнень Пфістера і всієї льві­
вської пластики доби Відроджен­
ня» . . .

Мушу сказати, мені пощастило: я 
мав деякі повноваження і на дода­
ток завідувачка розташованої по­
руч з каплицею крамниці «Малят­
ко» була на місці. Сезам відкрився, 
і я дістав змогу побачити ту частину 
найвищих досягнень Пфістера і всі­
єї львівської пластики доби Відро­
дження, яка не була в цю мить за­
хована від сторонніх поглядів сте- 
ляжами, скриньками, клунками, сто­
сами піввовняних ковдрочок та ін­
шим скарбом промтоварової крам­
ниці «Малятко» . . .

Світло яскравого дня пробивало­
ся крізь вибиті вікна підбанної ве- 
жки-барабана; у дощові дні тим же 
шляхом просякає й волога, про що 
свідчать сліди на незчисленних ску­
льптурах склепіння, що ніби здиво­
вано дивляться з своїх заглибин- 
кесонів на те, що відбувається. На 
випадок вечірньої потреби крамниця 
влаштувала тут своє допоміжне осві­
тлення, а також протизлодійську 
еиґналізацію; при вході зсередини 
прикована до стіни велика розподі­
льна скринька, від неї тягнуться 
куди належить різнокольорові дро­
ти.

Що сучасні працівники торгівлі на 
відміну від похованих тут купців 
ніяк не побожні — не біда, радше
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навпаки. Але яка міра спільности 
атеїзму з невіглаством, з безвір’ям 
у бодай якунебудь цінність куль­
тури, з бездумною зневагою до вся­
ких «художеств»?

Про цю споруду (костьол Бернар­
динів у Львові — Ред.) початку сім­
надцятого віку (її побудували за мі­
ськими стінами, а тепер вона опи­
нилася в самому центрі) згадана 
книжка-путівник Г. Островського 
говорить як про таку, що відкриває 
нову добу в архітектурній історії 
Львова. І правда, від чорно-сивої 
з пісковиковою жовтиною фасади, 
де зрівноваженість Відродження зу­
стрічається з неспокійним духом до­
би барокко, не відірвеш ока. Погляд 
підноситься вгору по туго скупчених 
вигинах волют, по хвилястих ви­
ступах високого фронтону з могут­
німи рельєфами й статуями — до 
надзвичайно ґраційних обрисів ба­
ні з видним здалеку годинником на 
вежі. Але, повернувшися від неба 
до землі, погляд знову зупиняється 
на ржавих дротяних сітках.

— Б ’ють вікна, — коротко пояс­
нив т. Березко, обласний інспектор 
охорони пам’ятн иків . . .  — Камін­
ням. Хлопчаки, хулігани . . .

Хоч як намагаюся, не можу при­
гадати випадку, коли найшкідливі- 
ші хулігани кидали б каміння у 
вікна діючого музею, театру, вис- 
тавової залі. Але за все життя, зда­
ється, не бачив стільки вибитих ві­
кон — стрільчастих, півкруглих, 
широких, вузьких — скільки дове­
лося побачити тепер у Молдавії, на 
Львівщині, на Чернігівщині.

Боюся, що висновок про зараз- 
ність прикладу може здатися стан­
дартною моралістикою. Але, як не 
крути, трудно було б переконати 
хлопчака з рогаткою, що забита 
дошками (чи, навпаки, навстіж від­
чинена), назавжди залишена будо­
ва є пам’яткою культури, яку треба 
оберігати. Охоронна таблиця на та­
кій споруді лише зміцнить хлопча­
ка в неясній свідомості: не вір очам 
своїм . . .

Але біда в тому, що далеко не всі 
схильні розглядати справу охорони 
пам’яток культури як частину на­
родної освіти. Навпаки, надокучли­

ва метушня з церквами, костьолами, 
соборами здається декому справою 
ледве чи не шкідливою. І коли вже 
не можна раз назавше позбутися цих 
«пережитків», то спокійніше, либонь, 
тримати їх під замком.

Поруч з площею Ринок у Львові 
стоїть одна з пам’яток такого роду
— Вірменська катедра. Зовні на сті­
ні приґвинчена відливна охоронна 
таблиця: «Костьол XIV віку». Уже 
один цей напис — свідок канцеляр­
ської байдужности; що скаже він 
непоінформованому перехожому про 
споруду, яка зовсім не костьол, а 
катедра, до того ж  з багатовіковою 
історією? А історія ж  варта уваги
— перед нами єдина пам’ятка вір­
менської архітектури на українсь­
ких землях, де багато тисяч «хари- 
бів»-вигнанців знаходили притулок 
від переслідування завойовників.

Дуже хотілося добитися в затиш­
ний, надиханий духом Сходу дво­
рик катедри з тінистою кам’яною 
аркадою, з могильними плитами ста­
родавнього кладовища, — але на 
ґратах-огорожі з боку Вірменської 
вулиці висів всюдисущий замок.

У середину катедри я все таки 
потрапив; мені давно говорили, що 
там варто побувати. І справді — я 
дістав виняткову можливість загля­
нути в холодну, півсиру скарбницю, 
де зібрані твори українського мис­
тецтва за п’ять століть — з чотир­
надцятого до вісімнадцятого.

Скажемо точніше: у Вірменській 
катедрі ув’язнена, першоклясна, 
єдина в своєму роді колекція ікон­
ного живопису, декоративної різь­
би й скульптури —• десять тисяч 
експонатів, що густо виповнюють 
поставлені в головній наві й на хо­
рах стеляжі.

Директор Львівського музею укра­
їнського мистецтва т. Якущенко без 
тіні надії говорив про можливість 
виставити бодай частину захирілої 
колекції на огляд, — на це нема ні 
засобів, ні приміщення, ні санкції 
згори. Подібну виставку тут розгля­
дали б майже як відкриту релігій­
ну пропаганду. . .

Смішно, здавалося б, про таке по­
важно говорити — а доводиться. Не­
домовками тут не відбудешся.

Атеїстична пропаґанда, як і кож-
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на інша, не може бути побудована 
на недовір’ї до розуму. На сільсь­
кому кладовищі в Бутученах (Мол­
давія — Ред.) я бачив півдесятка 
старовинних придорожних хрестів; 
виразисті, як звичайно бувають ви­
разисті тільки так звані примітиви, 
наївні творіння безіменних різьба­
рів, звезено сюди (спасибі, що не 
знищено) з усіх ближчих околиць. 
Тепер уздовж тамошніх доріг сто­
ять бетонові олені, ведмеді з вед­
межатами з розряду масової про­
дукції Художнього фонду. Не знаю, 
чи зросло від цієї заміни число не­
віруючих.

Коли в селі Тухолька Львівської 
области жінки віддубасили голову 
сільради за те, що порубав і спалив 
«начинку» недіючої церкви — вів­
тарну різьбу, живопис, — у цьому, 
мабуть, виявилася не лише ображе­
на релігійність. Тут були ображені 
й інші почуття. Природні почуття 
поваги до праці і вміння, до людсь­
кої пам’яті.

Можливо, все й починається з за­
недбаного, зганьбленого кладовища, 
з забутої могили?

У Чернігові архітект А. А. Кар- 
нобід показав мені копію відісла­
ного в одну з московських газет ли­
ста під виразистим заголовком 
«Блюзнірство». Там мова йде про 
проект нової вулиці в районі уро­
чища Рашевщина, траса якої накре­
слена, як сказано в листі, «по брат­
ських могилах радянських грома­
дян, замучених і розстріляних у 
1941-43 pp. фашистами, хоч цього 
легко можна було б уникнути, змі­
стивши трасу вулиці-дороги з гли­
боких, зарослих цінними деревами 
ярів і братських могил».

Цей лист був не першою спробою 
виправити помилку. У статті «Бу­
дівничий і природа» (газета «Ра­
дянська Україна», 23 листопада 1965 
року) говорилося вже про потребу 
скореґувати проект Ново-Громадсь­
кої вулиці. . .  Вимога була висуну­
та й підтримана на зборах архітек- 
тів Чернігова. Про наслідки свідчать 
кінцеві слова листа: «Дивно, але 
факт — блюзнірство над ляндшаф- 
том і братськими могилами в урочи­
щі Рашевщина триває. Доки?»

Андрій Антонович Карнобід, три- 
дцятисемилітній архітект, людина з 
доброю усмішкою і прозоро світли­
ми очима, у погляді яких дивно спо­
лучилась довірливість з настороже­
ністю, здався мені постаттю над­
звичайно характерною й цікавою. 
Поговоривши з ним раз-удруге, про­
вівши вечір у його тісній кімнатці, 
заваленій книгами, фотографіями, 
начерками, сувоями креслень та ін., 
в подумав, що не випадково в його 
прізвищі зійшлася кара з бідою; 
спокійного життя йому, мабуть, не 
бачити. У всякому разі він покищо 
його не бачив.

— Ах, Карнобід, як же, як ж е . . .
— чув я не раз і в Чернігові і в 
Києві, —• так, звичайно, знавець, 
талановитий архітект, нічого не ска­
жеш, але . . .  Розумієте, хлібом його 
не годуй, дай лише покритикува­
т и . . .

Звичайно ж, зайвою річчю було б 
шукати людину, щиро обдаровану 
критикою на власну адресу. Але яка 
картина відкриється перед дослід- 
ником-мистцем чи соціологом, коли 
він кине погляд за лаштунки при­
хованої боротьби з тими, що кри­
тикують! Довгий досвід виробив тут 
свою стратегію й тактику, свої пере­
вірені засоби, їйбогу, варті вивчен­
ня.

Засоби, стосовані проти А. А. Кар- 
нобіда, спочатку не виходили за 
рамці стандарту. Раз-другий кинути 
тінь на зборах, запропонувати піти 
з роботи «за власним бажанням» — 
все це мусить звучати як гуманне 
попередження. Ну, а що, як люди­
на далі своє: пише листи, публікує 
в газетах статті — одним словом, 
плутається під ногами?

Ось новина — «чернігівський ва­
ріянт»: А. А. Карнобід спроектував 
студентський гуртожиток і вирішив 
оздобити будову зовнішніми рельє­
фами, викладеними в кладці з зви­
чайної й лекальної цегли (засіб, за­
уважу, що має давню традицію в 
українському й російському будів­
ництві). І от — надзвичайна подія: 
хтось побачив у рельєфі орнамен­
тального фризу повторення букви 
«А» . . .

Поспішаю розвіяти сумніви чита­
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ча: тут побачили не що інше, як 
спробу увічнити себе, піднести своє 
«я» (пробачте, «А») ледве не над 
народом.

Але не спішіть сміятися: невдовзі 
А. А. Карнобідові довелося зміни­
ти місце праці.

Наступний крок «таємної війни» : 
незручну людину усунули з заоч­
ної аспірантури в Києві. Керівник 
інституту, повідомляючи про це, вва­
ж ав за можливе пояснити в розмові 
в чотири очі: «Там, знаєте, думка 
про вас склалася, з керівництвом 
сперечаєтеся...»

Як піде справа далі, сказати тру­
дно: 17 квітня ц. р. <1966 — ред.) у 
«Строительной газете» появилася 
стаття «Розчарована Десна», в якій 
гостро (і, на мій погляд, перекон­
ливо) критиковані чернігівські ке­
рівники за рішення побудувати ве­
ликий завод силікатної цегли у зо­
ні відпочинку, у наймальовничішо- 
му куточку над рікою-красунею, по­
руч з пляжем, прибережними гайка­
ми й піонерськими таборами. Під 
статтею три підписи: А. Карнобід, 
А. Зоря, Ю. Полонський.

— Ні, не працювати йому в Чер­
нігові . . .  — сказав, прочитавши 
статтю, один з тамошніх моїх спів­
розмовців.

Тема нездійсненої аспірантури А. 
А. Карнобіда — «Деякі особливості 
реконструкції історичних міст», то­
бто, говорячи простіше, проблеми 
співіснування нового й старовинно­
го. Контури теми окреслені в статті 
«Забудова Чернігова і пам’ятки ар­
хітектури» («Деснянська правда», 14 
січня 1958 року). Від цієї дати мож­
на б повести рахунок неприємнос­
тей: стаття містила кілька критич­
них зауважень, зокрема з приводу 
плянування й забудови вулиці Тру­
дової.

Вулиця ця (тепер імени Героя Ра­
дянського Союзу Сережникова) 
справедливо названа в статті екс­
курсійною алеєю: вона ніби зв’я ­
зує архітектурний комплекс черні­
гівського дитинця з винятковим 
зразком будівництва Древньої Русі, 
посадською П’ятницькою церквою.

Сухі слова, можливо, мало ска­
жуть читачеві — древні пам’ятки

Чернігова треба побачити. Хоч і скі­
льки читав я вчених книг і статтей, 
надивився фотоілюстрацій, хоч як 
був підготований, вигляд чернігів­
ських соборів і манастирів над вес­
няним розливом вразив мене ледве 
чи не більше від усього, що я  ба­
чив раніше, — можливо, особливим 
почуттям джерела, першооснови.

Здається, не знайдеш іншого міс­
ця, де так виразисто позначилося 
споріднення культур, їх первісна 
єдність, де так дружно сусідувало 
будівництво Древньої Русі й Укра­
їни, де так наочні взаємовпливи . . .

Розуміючи значення цієї споруди 
в  загальному ладі чернігівських 
старовин, Карнобід ще задовго пе­
ред закінченням відбудовних робіт 
нагадував про потребу зберегти най- 
вигідніші маштабно-просторові спів­
відношення при забудові вулиці- 
алеї між дитинцем і П’ятницею.

Щоб це Вробити, треба було ли­
ше одне — прислухатися, відступи­
тися від непродуманої ухвали. Алеж 
є неписане правило, яке ототожнює 
авторитет з непохитною твердіс­
тю . . ,

Вулицю Трудову, тоді ще не по­
будовану, відмовилися поширити й 
скореґувати її перспективу по осі 
П’ятниці, як того вимагало добро 
справи. А для непокірного Карно­
біда почався час кар і бід.

Київський архітект Микола Вя­
чеславович Холостенко, знавець бу­
дівництва Древньої Русі, учасник 
відновлення П’ятниці, оповідав про 
реставрацію іншого чернігівського 
пам’ятника — Борисоглібського со­
бору.

Споруджений у 1123 році як місце 
поховання чернігівських князів, со­
бор багато зазнав за вісім століть: 
у тринадцятому віці його пограбу­
вали ординці, у сімнадцятому він 
горів у великій чернігівській поже­
жі, потім був переданий домінікан­
ському манастиреві. . .  Під час Віт­
чизняної війни собор жорстоко по­
терпів від бомбардувань.

При підготовці до відновлення 
(1947-1948 роки) тут були знайдені 
під шаром землі найстаріші зразки 
білокам’яної різьби (капітелі, наріж ­
ні камені) — очевидне свідоцтво по­
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ходження життєлюбних Володими­
ре-суздальських рельєфів. У даль­
ших шуканнях в середині собору 
була відкрита частина первісної ши­
ферної підлоги, а нижче рівня під­
логи відкритий терем десятого-оди- 
надцятого століття; знахідка вик­
лючна, коли пригадати, як мало 
знайдено зразків тодішнього жит­
ла.

У Миколи Вячеславовича трясли­
ся руки, коли він говорив про звал- 
ку цукру, яка була влаштована у 
відновленому Борисоглібському со­
борі . . .  П’ятипудові мішки скидали 
з плечей на шиферну підлогу два­
надцятого віку, кожна плитка яко­
го була сто разів обмацана, погла­
джена, обдута від пилу часу.

Тепер, правда, цукру в Борисо­
глібському соборі немає; тут збері­
гається підсобне майно чернігівсь­
кого парку культури і відпочинку.

Слово «культура» звучить своє­
рідно перед лицем звалених під 
склепіннями собору зужитих пля- 
катів, бочок, уламків паркових 
«атракціонів», колисок-човників, 
спускових гірок. Підійшовши до ро­
зкопаного терема десятого віку, я  
побачив, як стирчали з заваленої 
ями кілки, дошки, порожні скринь­
ки, уривки вірьовок і розмальова­
ного ганчір’я.

Зовні Борисоглібський собор слі­
пуче білий, що так пасує до суво­
рої чистоти його форм; до стіни при­
гвинчена охоронна таблиця; у ву­
зьких вікнах майже всі шибки ви­
биті. Поруч, на Спасо-Преображен- 
ському соборі (старший брат Софії 
Київської!), двоє малярів фарбують 
зеленим шатра наріжних круглих 
веж. Всередині кинено іржаві «фін­
ські» сани і ще якийсь скарб; десь 
тут зберігся фрагмент розпису оди­
надцятого віку — найдавніший зра­
зок фрескового письма Древньої 
Русі.

По суті, чернігівський дитинець з 
його пам’ятками семи століть протя­
гом довгого часу використовувано 
як госпдвір міського парку культу­
ри і відпочинку.

Приналежну цій установі зелену 
територію на горбі над Стрижем тут 
привикли називати по-старовинно­

му: «Вал». Назва пішла від фортеч­
них укріплень, що колись оточували 
дитинець. На південно-західньому 
краю горба довгим ланцюгом роз­
ставлені гармати післяпетровських 
часів.

Чернігівці здавна люблять гуля­
ти «на Валу»; вечорами тут повно 
людей — походжають в алеях, си­
дять на лавках, їдять морозиво, 
п’ють пиво в дощаному павільйоні 
на південному виступі над обри­
вом, звідки відкривається вигляд 
на Стрижень і безмежний розлив 
Десни.

Чернігівська картина ґалерія бу­
ла зруйнована німецькою бомбою в 
1941 році. Багато полотен загинуло. 
Ті, що лишилися — щось близько 
ста, — тулилися після війни в  яко­
мусь запаснику. За двадцятиліття 
місто виросло вдвоє. Побудовано ве­
ликі підприємства. Повно молоді. 
Можна, виявляється, рости й без 
картинної ґалерії, нічого страшно­
го.

Другий тутешній музей, історчно- 
краєзнавчий, тулиться іна околиці 
в двох ветхих будовах, дореволю­
ційних заміських дачах. Ось кілька 
уривків із «книги вражень»:

«. . .  жахливий брак місця», «тіс­
но ...» , «низькі стел і...» , «арктич­
ний холод ...» , '«чадно ...» , «Невже 
міська влада безсила зробити що- 
небудь?» «Чернігівські градоначаль­
ники не поважають історії свого мі­
ста . ..», «Такий стан ганебний ...» , 
«Хіба не можна було відремонтува­
ти для музею хоч один в древніх 
соборів?» «О. С. Пушкін (йому вчо­
ра відкрили пам’ятник у Києві від 
українського нараду) писав: „Тіль­
ки невігластво не шанує минулого”. 
Поспівчуваймо з цього приводу де­
яким чернігівським керівникам .. .»

Запис датований 7 червня 1962 
року. У цей час один з чернігівсь­
ких керівників будував поруч з му­
зеєм стадіон. Він пристрасно любив 
футбол і не злякався будувати на 
свій страх і ризик без асигнувань 
згори, за що його було суворо по­
переджено. Але справа зроблена, і 
тепер нові керівники, приїздячи на 
черговий матч, лишають свої маши­
ни поблизу будиночка, де в убогі
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запасники втиснено велику кіль­
кість старовинних тканин, срібного 
посуду, 12 тисяч українських наро­
дних вишивок (колекція, що одер­
ж ала в 1904 році Велику золоту ме- 
далю на Паризькій світовій виста­
вці, з того часу нікому не показу­
вана).

За відсутністю експозиційної пло­
щі чернігівці вимушені тримати в 
Київському інституті археології на­
уково опрацьовані колекції з стоян­
ки Пушкарі (доба пізнього палеолі­
ту, розкопи П. Борисковського), з 
Мізинської стоянки (унікальні роз­
копи І. ПІовкопляса). Вивезено з 
Чернігова розкопані тут Б. Рибако- 
вим скарби часів Древньої Русі, у 
їх числі рідкісна мозаїчна підлога 
з Благовіщенського собору. Нема 
можливосте експонувати колекції 
періоду визвольної боротьби Украї­
ни і возз’єднання. Коротко, 3 130 ти­
сяч музейних експонатів показують 
менше однієї двадцятої частини.

Але ось, виявляється, місто живе- 
здорове й без цього всього. Люди 
ходять на роботу, читають газети, 
дивляться телепередачі, бувають у 
кіні, і по вечорах на Валу хамарка­
ють в алеях транзистори, і молодь 
тупцюється скільки влізе на від­
городженій танцювальній площадці, 
побудованій упритул до церкви К а­
терини (один з перших п’ятибанних 
зразків на Україні), де за іржави­
ми замкненими дверима теж наки­
дано чийогось запиленого барахла
— здається, міського театру.

Даремно А. А. Карнобід з това­
ришами трудився в 1961 році над 
проектом благоустрою території Ва­
лу, даремно пропонував прибрати 
звідси «атракціони», перенести їх у 
нижній парк. Даремно переконував, 
що архітектурно-мистецький комп­
лекс чернігівського дитинця, у спо­
лученні з парком і збереженими 
тут цивільними будовами, з хирію­
чими в запасниках колекціями, дає 
можливість створити один з найці­
кавіших у країні культурно-істо­
ричних заповідників. На такі про­
жекти й сьогодні, либонь, подивля­
ться, як на надокучливу манілов­
щину. «Проживемо покищо й без

цього, є важливіші справи», — що 
скажеш у відповідь на таке?

Я хотів би сказати, що забарахо- 
лений старий терем, завод, що от­
руйно димить коло піонерського та­
бору, і вулиця, прокладена поверх 
братських могил, здаються мені яви­
щем одного ряду. І що не можна 
називати таку вулицю Ново-Гро­
мадською, якщо дійсно думаєш про 
нових громадян.

Я хотів би сказати, що розумію 
А. А. Карнобіда і перестаю розумі­
ти Г. Н. Логвина, коли він пише в 
недавно виданій книзі «Чернигов, 
Новгород-Северский, Глухов, Пу­
тивль», «Искусство», М. 1965), що 
знаменита Чорна Могила і зараз 
справляє незабутнє враження ве­
личчю й простотою силюети. Так, 
правда, це могила десятого віку, про 
яку ви можете прочитати у кожно­
му виданому в нас (та й не лише в 
нас) підручнику, якій присвячені 
сторінки в кожному курсі історії 
мистецтва, лишає тепер незабутнє 
враження, — але не величчю і про­
стотою силюети, а страхіттям зане- 
хаяноети. Вона височить у дворі 
гуртожитку будівельників і затисну­
та з одного боку залізобетонною 
танцювальною площадкою будтрес- 
ту, а з другого — парканом, що врі­
зався в тіло могили, і дощаною вби­
ральнею «на двоє очок».

Археолог Д. Я. Самоквасов (він 
розкопав колись у Чорній могилі 
скарби, що становлять тепер гор­
дість наших музеїв) поставив у 1873 
році своїм коштом пам’ятний обе­
ліск на вершині могили. Вибите в 
ґраніті обличчя древнього предка 
дивиться з сумним подивом на стри­
жених під машинку, до пояса го­
лих хлопців, що загоряють під тра­
вневим сонцем на витоптаній траві, 
вкритій недопалками.

Даремно було б звертатися до цих 
хлоп’ят з повчаннями; вони ж  самі 
будували тут свою танцювальну 
площадку і напевно знають, що 
паркан, що втинається в тіло Чор­
ної Могили, з убиральнею нале­
жить обласному судові. По другий 
бік паркана в судейському дворі по­
курюють у перервах між засідан­
нями юристи.
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Стаття 207 Карно-процесуального 
кодексу УРСР загрожує трьома ро­
ками ув’язнення (або поправно-тру­
довими роботами, або грошовою ка­
рою) «за умисне знищення чи ушко­
дження пам’ятників культури чи 
природних об’єктів, що перебувають 
під державною охороною». Я не 
знаю жодного випадку застосуван­
ня цієї статті на ділі; але знаю, як 
була знесена в Чернігові дзвіниця 
П’ятниці.

Це було зроблене всупереч бага­
тьом протестам і відсутності належ­
ного дозволу у вересні 1962 року, 
відразу по від’їзді закордонної де­
леґації мистецтвознавців (тільки цим 
і відтягувано здійснення замислено­
го). Зроблено у ясний день, силами 
в ’язнів, що відбували поправно-тру­
дові роботи за хуліганство та інші 
злочини. Зроблено на наполягання 
(ні, на наказ) голови міськвиконко­
му.

Дзвіниця значилася в списку охо- 
ронюваних пам’ятників культури по 
Чернігівській області під ч. 5. Ви­
ходить, наявний злочин. Яка ж  бу­
ла кара? Зняли з роботи інспекто­
ра по охороні пам’яток культури 
Призанта. А голова міськвиконкому 
т. Дусь невдовзі був обраний у Чер­
нігові секретарем міському.

Тепер П’ятниця стоїть сиротою в 
центрі міста посеред зеленого ґазо- 
ну, що не дозволяє підійти до неї 
ближче. Правда, рівною травою ці­
каві протоптали «народну тропу»; 
вона обривається біля замкнених 
дверей. В середині будови хиріють 
заляпані цементом риштування, під 
ними будівельне сміття.

Повертаюся по стежці повз кущі 
ялівцю, насаджені на місці зник­
лої могили, де були поховані обо­
ронці міста часів Батиєвої облоги 
1239 року. У грудні 1959 року, коли 
закінчувалося відновлення П’ятни­
ці, той самий надокучливий Карно­
бід звернувся до «інстанцій» з лис­
том, у якому пропонував поставити 
на могилі пам’ятний камінь з урив­
ком з Іпатіївського літопису, який 
оповідає про лютий бій біля Черні­
гова. Відповіддю було рішення зне­
сти могилу.

Мертвим, як відомо, не болить. Але

коли бульдозер кромсає давно-дав­
но зогнилі кості, непоправної шко­
ди зазнають живі.

Кілька часу тому я  прочитав в 
«Известиях» статтю В. Сіснєва «Бе­
регти красу», там автор знову нага­
дує про перший декрет Ради Народ­
них Комісарів, про ставлення В. І. 
Леніна до пам’яток культури, спра­
ведливо ГО В О РИ ТЬ П р о  'СЬОГОДНІШ НІ
огріхи у справі їх охорони. Назва 
статті змуеіла мене замислитися: 
що ж, власне, ми бережемо? Вірні­
ше, що зобов’язані берегти? Сиві 
старі камені? Чи щось ще понад те?

Поняття краси не раз мінялося в 
свідомості людини, у визначеннях 
естетиків і філософів. Про мене най­
простішим і незмінним лишається 
стисле до прозорої ясности визна­
чення Аврелія Авґуетина (хоч він 
і не належав до мислителів-матері- 
ялістів): «Краса — це виблискуван­
ня істини».

Берегти істину, охороняти правду
— ось думка, з якою ясніше дума­
ється про охорону пам’яток культу­
ри як про справу, що стосується 
всіх і кожного — від високого ке­
рівника до робітника-хлопця, що 
розкошує під травневим сонцем на 
засміченій могилі.

З цією думкою перегортую знову 
книжку Г. М. Логвина, досконало 
видану на ґлянцованому крейдяно­
му папері, у вишуканій обкладинці, 
з чіткими фотоілюстраціями, де па­
м’ятки Чернігова, Новгорода Сівер- 
ського, Глухова й Путивля вигля­
дають так, як мали б виглядати. 
Розумію шляхетне призначення та­
ких видань, але не можу зрозуміти, 
що має думати читач, порівнюючи 
книжку з дійсністю.

Г. Логвин запрошує читача зійти 
на могилу Гульбище в Чернігові, 
звідки відкривається чарівний ви­
гляд на Болдини гори, порослі бе­
резовим гаєм. Там, над зарічковими 
просторами, похований під старим 
дубом письменник Михайло Коцю­
бинський, а внизу, під горою, як 
пише автор, «притулилася при вхо­
ді в давні печери невелика церков­
ця Іллі, споруджена в кінці XII — 
початку X III віків . . .  Пам’ятка май­
же цілковито збереглася . . .  Постав-
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лена на маленькій площі під схилом 
гори, церква Іллі справляє яскраве 
враження і разом з пейзажем з кри­
слатими дубами творить чарівний 
затишний куточок».

Прийнявши запрошення, я  зійшов 
від могили Коцюбинського вниз до 
затишного куточка. Тут ми умови­
лися зустрітися з новим, недавно 
призначеним інспектором по охоро­
ні пам’яток Грицем Мищенком, сим­
патичною молодою людиною, що не 
розлучається з своїм мотоциклом. 
Він мав привезти з міськвиконкому 
ключ і тепер зніяковіло стояв при 
вході в церкву Іллі: ключ, виявля­
ється, загублено.

Ми з прикристю посмикали рж а­
вий замок, обійшли навколо будо­
ви, подивилися на охоронну табли­
цю і готові вже були віддалитися, 
як  звідкись знизу почули:

— На інші двері ! . .  На інші 
йдіть ! ..

Обернувшися на голос, ми поба­
чили кульгавого чоловіка — він 
сходив від будиночків, що біліли 
між зеленню прирічкового схилу.

Справа, виявляється, була куди 
простіша: двері бічного притвору 
були зовсім не замкнені, і ми з Гри­
цем Мищенком увійшли всередину. 
Назустріч нам щось метнулося, за­
тріщало безліччю крил, на якусь 
долю секунди стало страшно, — але 
то були просто голуби, тутешні меш­
канці; вони відразу вилетіли геть 
крізь порожні вікна підбанного ба­
рабана. Пахло пташними кізяками. 
Загублене в леті сизе перо, кру­
тячись, уляглося на загиджену під­
логу. Серед нави звисало з-під бані

на довгому ланцюгу позеленіле па­
нікадило з обламаними ріжками.

« . . .  Інтер’єр Іллінської церкви 
дуже гармонійний, він не приголом­
шує розмірами, але досить світлий і 
хороший. У ньому нема нічого та­
кого, що пригноблювало б люди­
ну . . .»

Поки я відсвіжував у пам’яті ряд­
ки з книжки Г. Логвина, з ’явився 
наш невідомий прихильник у роз- 
стібнутій у ковнірі вилинялій кар­
татій сорочці, зсунутій на потили­
цю темно синій кепці, з привітною 
усмішкою ІІ повним ротом сталевих 
зубів. Постукуючи кованою проте­
зою, що ледь виглядала з-під нога­
виці, він проліз крізь діру в зеле­
но-золотому барокковому іконостасі 
і зупинився поруч з нами.

— От що робиться, — показав він,
— і це називається культура . . .

Він розповів про пацанів, що гой­
даються на панікадилі, як на коли­
сці, і про завалений вхід у розта­
шовані поруч печери, де, як вірити 
Логвинові, «особливо вдалі інтер’є­
ри двох восьмикутних у пляні заль- 
церковць; вони мініятюрні за роз­
мірами і дуже маштабні у стосун­
ку до людини».

Нам так :і не вдалося побачити ці 
підземні утвори, на яких, як віри­
ти авторові, «лежить печатка сти­
лю доби українського барокко». Але 
вистачало й побаченого на поверхні.

— Не хлібом ж е самим. . .  — про­
мовив на прощання наш заклопота­
ний прихильник. — Невже не мож­
на по-культурному зробити, щоб 
людина могла зайти, мати вражен­
ня?

М и передрукували лиш е частину статті JI. Волинського, але й ця  
частина така промовиста щодо стану збереження пам’яток старовини 
на Україні, що коментарів не потребує. Редакція

Ансамбль II. Вірського в Нью-Йорку

Павло Павлович сів на сіру мета­
леву скриню з написом «Ансамбль 
танцю УРСР», витягнув з кишені 
радянську цигарку і запалив її; 
усміхаючися крізь голубий дим, він 
запитав: «Ну, що ж  Вам розпові­

сти?». З залі почулися звуки пісні 
«Реве та стогне». Оркестра почала 
увертюру до останнього виступу 
українських танцюристів у Нью- 
Йорку.

Ми 'сиділи з П. П. Вірським у ши­
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рокому фойє за пересувною сце­
ною нью-йоркського палацу спорту
— Медісон Сквер Ґарден. Біля нас 
пробігали та підстрибували одягне­
ні і напіводягнені танцюристи. Тро­
хи далі стояв імпресаріо Сол Гю- 
рок. Він, — сивоволосий, лисий та 
високий, — що розважає американ­
ців найбільшими спектаклями сві­
ту (він сам прибув до США 60 років 
тому — з Чернігова), мав обгово­
рити з Вірським останні деталі 
дальшої подорожі ансамблю по 
США. Три танцюристки стояли ко­
ло входу на сцену, готові до висту­
пу. На головах мали ніби величез­
ні білі кульбаби, про які дехто з- 
поміж глядачів твердив, що це — 
штравсові пера. Я запитав Павла 
Павловича про ці «кульбаби», і він 
попросив дівчат до нас. «Це ковила,
— пояснив він і вирвав одно стебло 
з прикраси голови танцюристки, — 
ковила росте на Запоріжжі і на 
Західній Україні. Про неї писав Го­
голь». Власне ця справжня кови­
ла, скошена на Україні та зв’язана 
у тісні снопики, творить накриття 
дівочих голівок у «Весільному тан­
ку» програми. Таку тендітну части­
ну Гардероби ансамбль возить у ко­
робках, як солдати брітанеьких 
Гвардійських полків — свої ведме­
ж і шапки.

Ансамбль під керівництвом П. 
Вірського приїхав до США з про­
грамою, що складається з 17 танків, 
у тому числі 9 нових. На прем’єрі, 
13 жовтня (присутній був також мі- 
ніетер закордонних справ УРСР 
Дмитро 3. Білоколос), ансамбль по­
казав усю програму. Прем’єра поча­
лася трьома гімнами — США, СРСР 
та УРСР. Таким чином програма ви­
явилася задовгою. Платня проф­
спілкових обєлуговувачів театраль­
них заль подвоюється після визна­
чених годин праці, тому Вірський та 
Горюк зняли з програми два танки 
(«Коломийку» та «Вербу»); відпали 
також усі три гімни.

Гастролі ансамблю у США поча­
лися добре. Нью-йоркські критики, 
яких, до речі, важко захопити чим- 
небудь, обсипали українських тан­

цюристів букетами прихильних ре­
цензій. У реклямі після прем’єри 
бюро Гюрока проголосило велики­
ми літерами: «Усі захоплені укра­
їнцями». За пляном ансамбль мав 
мати в Нью-Йорку тільки шість 
виступів, але перед від’їздом Вір­
ського до інших американських міст
С. Гюрок заповів, що ансамбль по­
вернеться до Нью-Йорку в січні
1967, щоб тут закінчити своє турне 
по США.

У цих Гастролях бере участь 80 
членів ансамблю — 44 хлопці і 36 
дівчат; наймолодшому з них 17 ро­
ків, найстаршому 51. Вірський по­
яснив, що для нього важливий не 
вік танцюриста, а його талант. Ан­
самбль поповнюється випускника­
ми власної танцювальної студії, де 
постійно навчається ЗО осіб. Після 
закінчення двохрічного курсу тіль­
ки вісім з них приймають на працю 
в ансамблі, решта знаходить працю 
деінде.

Мистецтво, що його показує ан­
самбль П. Вірського, великою мі­
рою базується на дисципліні. «А 
дисципліна у нас сувора, — каж е 
Павло Павлович. — Я вимагаю, щоб 
усі були в готелі за три години пе­
ред виступом. їм треба півтори го­
дини поспати або принаймні покла­
стися для відпочинку».

У Києві ансамбль працює п’ять 
з половиною днів на тиждень. Уран­
ці йдуть репетиції клясичного бале­
ту, опісля вивчаються окремі тан­
ки. Коли Ансамбль танцю УРСР у 
Гастрольній подорожі, реквізит та 
одяги спаковані в 130 металевих 
скринях. На кожній з них написана 
назва танку, для якого визначені 
одяги. Постає враження, що ан­
самбль — на сцені та за лаштунка- 
ки — це одна суцільна, але одно­
часно складна та багатобарвна, ма­
шина, яку в рух пускає худорлявий 
шіетдесятдворічний, часто усміхне­
ний мистець танцю. Про нього на­
писав критик щоденника «Нью- 
Йорк Тайме»: «Павло Вірський — 
справжній герой свого ансамблю».

Р. Л. ХОМ’ЯК
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КАТАЛОГ КНИЖОК

* * * нм
А рка —
ж урнал літератури, мистецтва і критики
р. 1947 ч.: 1, 4, в; 1948 ч.: 2, 3-4, 5
кож не число 0,50

Бабій Олесь:
Світ і людина — поеми, crop. 80 0,50

Б ар к а  Василь:
П равда Кобзаря, стор. 288 7,50

Галайчук Богдан:
Н ація поневолена, але державна» crop. 100 0,50

Голуб Всеволод:
У країна в  Об’єднаних націях, стор. 82 0,50

Гриньох Іван:
Вселенський Собор, Ватиканськмй II, 
стор. 70 2,50

Гриньох Іван:
Слуга Божкй Андрей — Благовісник ед- 11,00
пости (полотняна оправа), стор. 222 

Гуменна Докія:
Діти чумацького ш ляху, т. І, стор. 140 2,00

” , т. III, стор. 166 2,00
Діма:

Росяні зорі, поезії, стор. 32 0,50
Домонтович Віктор:

Доктор С ерафікус, повість, стор. 174 0,75
* * * І

Доповідь М. С. Хрущова на XX з’їзді 
КП РС
(Лист укр. в ’язн ів  до ОН), стор. 104 2,50

* * *

Збірник УЛГ, стор. 336 12,00
* * *
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Кононенко Кость:
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ськоі індустріалізації, стор. 28 0,75

Кононенко Кость:
Н аукове дослідження, стор. 68 0.75

К ош елівець Іван:
Нариси з теорії літератури, стор. 130 4,00

Кош елівець Іван:
Панорама найновіш ої літератури в  УРСР, 
стор. 368 10,00
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ційний процес в УРСР), стор. 64 1,75

(Д алі н а  4 стор. обклади н ки )
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